Cậu bé chạy đi. Đào Căn Sinh nhìn theo bóng lưng cậu.

“Giám đốc Phương, những đứa trẻ này không hề thiếu tài năng. Có cô bé lớp 5 thi toán cấp quận được giải ba, quyển vở luyện tập viết hết mặt trước lại lật ra viết tiếp mặt sau. Các em chỉ thiếu một phòng học có hơi ấm, một cái sân vận động không làm vấp ngã mà thôi.”

Tôi nhận lấy bản phương án. “Tôi mang về xem thử.”

“Giám đốc Phương, anh chịu xem là tôi mãn nguyện lắm rồi.”

Ông ấy tiễn tôi ra ngoài, đến tận cổng trường mới dừng lại.

“Giám đốc Phương, tôi biết trường tôi không thể so với những trường điểm như Bồi Anh. Nhưng tôi làm giáo dục 30 năm rồi, có một điều tôi thấy rất rõ: Trường học là gì? Trường học chính là nơi để mỗi đứa trẻ bước vào, lúc bước ra sẽ trở nên tốt hơn lúc mới đến một chút. Đơn giản vậy thôi.”

Tôi lên xe, qua gương chiếu hậu vẫn thấy Đào Căn Sinh đứng ở cổng trường, tay siết chặt cái vỏ chai nước suối rỗng, không nỡ vứt đi.

Chương 7

Tối hôm đó, Du Du vẽ một bức tranh. Một ngôi nhà lớn, trước cửa viết hai chữ “Trường học” xiên xẹo. Hai người một lớn một nhỏ nắm tay nhau đứng trước cửa.

“Đây là bố, đây là con.” Con bé chỉ cho tôi xem. “Chúng ta cùng nhau bước vào.”

Tôi nhìn rất lâu. “Đẹp lắm.”

Con bé cười đắc ý, rồi lại nhoài người lên bàn vẽ tiếp bức thứ hai.

Điện thoại rung. Hứa Chính Hòa.

“Viễn Sơn, tiền đợt ba cậu chốt trong tuần này được không? Trên quận hối thúc lắm rồi. Ban giám hiệu vừa họp, khu phức hợp bắt buộc phải khởi công trước kỳ nghỉ hè.”

Lại một tin nữa:

“Chuyện đi học của Du Du cậu cứ yên tâm, chắc chắn tôi sẽ sắp xếp đâu ra đấy.”

Tôi không trả lời. Bỏ điện thoại xuống, tôi cầm bản phương án của Đào Căn Sinh lên. Từng trang, từng trang. Dự toán, bản vẽ, tiến độ. Cạnh mỗi mục đều có chú thích viết tay, chi tiết đến từng mét chiều dài của ống sưởi, từng mét vuông diện tích tường cần trát lại.

Kẹp ở trang cuối cùng là một tờ giấy. Là chữ của học sinh. Không phải giấy in, mà là giấy xé từ vở bài tập, viết nắn nót từng nét một.

“Thầy Đào ơi, con muốn một phòng học không bị gió lùa. Mùa đông tay con lạnh quá, viết chữ cứ bị sai, cô giáo lại bảo con không chú tâm, nhưng thật sự con rất chú tâm mà.”

Bên dưới ký tên: Lớp 5A1, Trương Tiểu Phương.

Điện thoại lại rung. Lần này không phải Hứa Chính Hòa. Mà là Đào Căn Sinh.

“Giám đốc Phương, làm phiền anh rồi. Nếu phương án anh thấy chỗ nào không hợp lý, anh cứ bảo tôi, tôi sẽ sửa.”

“Không cần sửa đâu.”

“Hả?”

“Sáng mai 9 giờ, ông đến công ty tôi, chúng ta chốt chi tiết.”

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây. “Giám đốc Phương… ý anh là…”

“38 triệu.” Tôi nói. “Làm theo phương án của ông. Ngoài ra, tôi sẽ lập một quỹ học bổng lấy tên Du Du, năm đầu tiên rót trước 50 vạn.”

Tôi nghe thấy tiếng sụt sịt ở đầu dây bên kia.

“Giám đốc Phương, tôi thay mặt bọn trẻ…”

“Khoan hãy cảm ơn.” Tôi ngắt lời. “Ngày mai mang đủ hồ sơ đến, bên pháp chế và tài chính sẽ làm việc trực tiếp với ông.”

Cúp điện thoại. Tôi bước đến bên Du Du, con bé vừa vẽ xong bức thứ hai. Lần này không phải là trường học, mà là một bầu trời đầy sao, bên dưới có một người nhỏ xíu đang giơ một thứ gì đó tròn tròn.

“Cái gì đây con?”

“Kính viễn vọng ạ.” Con bé đáp. “Tiểu Giai bảo trường Bồi Anh có kính viễn vọng, nhưng tự con cũng có thể có mà. Bố ơi, nếu con không được học trường đó, mấy trường khác có kính viễn vọng không?”

“Bây giờ có thể chưa có.” Tôi đáp. “Nhưng bố có thể lắp cho nó một cái.”

Con bé suy nghĩ rồi gật đầu: “Thế con muốn một cái to thật là to cơ. Loại có thể nhìn thấy vành đai của sao Thổ ấy.”

Tôi cười: “Được.”

Sau khi Du Du ngủ, tôi ngồi ở phòng khách, nhắn cho trợ lý Tiểu Dương.

“Sáng mai 9 giờ họp, gọi cả bộ phận tài chính và pháp chế. Nội dung là Thỏa thuận tài trợ cho trường tiểu học Hướng Dương ở thành nam. Ngoài ra, dừng ngay khoản 38 triệu giai đoạn ba của bên Bồi Anh. Báo với họ là phía chúng ta cần đánh giá lại.”

Nhắn xong, tôi tắt đèn, đứng lặng bên cửa sổ. Đằng xa vẫn nhìn thấy trường tiểu học Bồi Anh. Tòa nhà Viễn Sơn vẫn còn leo lét vài ngọn đèn, dòng chữ đồng dưới ánh đèn đường phản chiếu ánh sáng nhạt nhòa.

Tôi đứng đó rất lâu. Rồi quay lại, mở điện thoại, đọc lại từng tin nhắn của Hứa Chính Hòa.

Cuối cùng, tôi trả lời đúng 4 chữ:

“Không cần sắp xếp.”

Chương 8

Tin nhắn gửi đi lúc 1 giờ sáng. Sáng 6 rưỡi, điện thoại của Hứa Chính Hòa đã gọi tới.

Tôi không nghe máy.

Ông ta gọi cuộc thứ hai. Tôi vẫn không nghe.

Cuộc thứ ba gọi tới lúc tôi đang pha sữa cho Du Du. Tôi đã tắt chuông điện thoại, vứt trên bàn trà. Màn hình cứ sáng rồi lại tắt, sáng rồi lại tắt.

Du Du bưng cốc sữa, liếc nhìn điện thoại: “Bố ơi, có người tìm bố kìa.”

“Bố biết rồi.”

“Bố không nghe ạ?”

“Để lát nữa tính.”

Khi tôi đến công ty là 8 rưỡi. Lão Tiền đã chặn đường tôi ngay cửa thang máy.

“Giám đốc Phương, xảy ra chuyện lớn rồi. Bên Lão Hạ đoạn tuyệt luôn. Tối qua ông ấy gửi văn bản, bảo giá nguyên liệu điều chỉnh, trong vòng ba tháng không thể cung cấp hàng.”