Tin thứ nhất của nhà cung cấp, Lão Hạ: “Giám đốc Phương, thật sự xin lỗi, lô thép đã bàn xong trước đó, dạo này giá biến động quá, xưởng bảo tạm thời không giao hàng được.” Lão Hạ hợp tác với tôi 6 năm rồi, chưa bao giờ đứt hàng.

Tin thứ hai của Trưởng phòng Trương bên tín dụng ngân hàng: “Giám đốc Phương, quy trình phê duyệt khoản vay ngắn hạn của anh có chút trục trặc, cấp trên yêu cầu bổ sung hồ sơ. Anh có rảnh qua đây một chuyến nhé.”

Ba chuyện ập đến cùng một buổi sáng.

Khi tôi tới công ty, người của chi cục thuế đã ngồi sẵn trong phòng họp. Lão Tiền đứng đợi ở cửa, sắc mặt rất khó coi.

“Tra hai tiếng rồi, đến cả biên lai mua văn phòng phẩm họ cũng đòi xem. Trưởng phòng Vương đang đợi anh ở hành lang, bảo muốn nói chuyện vài câu.”

Trưởng phòng Vương đang đứng ở lối thoát hiểm, tay kẹp điếu thuốc. Hơn 40 tuổi, hơi mập, thấy tôi liền gật đầu.

“Giám đốc Phương, đang làm nhiệm vụ, xin lỗi nhé. Có người gửi đơn tố cáo đích danh, chúng tôi phải làm theo quy trình.”

“Tôi hiểu.” Tôi đáp.

Ông ta gõ gõ tàn thuốc: “Thực ra những người làm ăn chân chính như Giám đốc Phương, chúng tôi rất tôn trọng. Đặc biệt anh còn hiến tặng tòa nhà cho trường cũ, đó là việc thiện.” Ông ta rít một hơi thuốc. “Nhưng sống ở đời, làm việc gì đôi khi cũng phải linh động. Tôi nghe nói anh và bên trường Bồi Anh đang có xích mích?”

“Ai nói vậy?”

“Hiệu trưởng Hứa là bạn lâu năm của tôi.” Ông ta cười tủm tỉm. “Tuần trước ăn cơm cùng, ông ấy còn khen anh là đại công thần của trường cơ mà. Chỉ là dạo này, hình như tiền cho giai đoạn ba hơi chậm thì phải?”

Tôi nhìn ông ta: “Quy trình tài chính cần có thời gian.”

Ông ta dụi tắt điếu thuốc: “Giám đốc Phương, thời gian không đợi ai đâu. Dự án mở rộng của Bồi Anh đang chờ tiền thi công, chậm tiến độ, phụ huynh người ta ý kiến đấy. Việc tôi kiểm tra sổ sách cũng là làm việc công thôi. Chỉ cần sổ sách minh bạch, dăm ba ngày là xong. Phía Hiệu trưởng Hứa, tôi có thể đứng ra nói đỡ giúp. Dù sao thì, chuyện học hành của con trẻ vẫn là đại sự mà.”

Lối thoát hiểm tĩnh lặng, chỉ có tiếng dòng xe cộ từ dưới đường vọng lên mờ nhạt.

“Ý của Trưởng phòng Vương tôi hiểu rồi.” Tôi nói. “Sổ sách ở đó, ngài cứ từ từ mà kiểm tra. Còn tiền của Bồi Anh, đợi kiểm tra sổ sách xong rồi tính.”

Nụ cười của ông ta tắt ngấm.

“Giám đốc Phương, đừng tự bít đường sống của mình. Có những việc, chỉ có tiền thôi thì không làm xong đâu.”

Tôi xoay người đẩy cửa bước ra hành lang.

Chương 6

Ngày thứ hai của đợt thanh tra, tôi lái xe tới phía Nam thành phố.

Không phải cố ý, sáng đi kiểm tra công trường, trưa ra ngoài ăn cơm, bản đồ tự động chỉ đường tắt. Khi đi ngang qua một cổng trường cũ kỹ, tôi nhìn thấy tấm biển: Tiểu học Hướng Dương.

Chính là trường của Đào Căn Sinh.

Bức tường bao chỉ cao đến ngang lưng, được quét vôi trắng nhưng đã bong tróc nhiều chỗ. Sân trường nền xi măng, không có đường chạy trải nhựa, cột bóng rổ xiêu vẹo, lưới rách chỉ còn một nửa.

Đứng trước cổng là một người đàn ông mặc áo khoác xám, đang chia nước suối cho vài học sinh. Tôi nhận ra ông ấy – người đã gặp mặt một lần ở diễn đàn công ích.

“Hiệu trưởng Đào?”

Ông ấy quay lại, sững sờ mất hai giây. “Ôi, anh là… Giám đốc Phương? Của Tập đoàn Viễn Sơn?”

“Tiện đường qua đây, đúng lúc ghé vào xem một chút.” Tôi đáp.

Ông dúi nốt chai nước vào tay học sinh, xoa xoa hai bàn tay vào nhau: “Giám đốc Phương, trường tôi xập xệ, mong anh đừng chê cười. Xin mời anh vào trong ngồi. Văn phòng tôi có nước trà, tuy trà không được ngon lắm.”

Văn phòng của ông ấy nằm ở góc trong cùng tầng một, rộng chưa tới 10 mét vuông, trên bàn chất hai chồng vở bài tập. Ngoài cửa sổ là sân trường, có thể thấy mấy đứa trẻ đang chơi bóng rổ, thi nhau ném bóng vào cái rổ vẹo vọ kia.

“Giám đốc Phương, chuyện tôi từng nhắc với anh ở diễn đàn lần trước, anh còn nhớ không?”

“Tôi nhớ.”

“Trường chúng tôi tổng cộng có hơn 80 học sinh.” Ông ấy rót cho tôi một chén trà. “60% là con em công nhân ngoại tỉnh, 20% là trẻ em bị bỏ lại ở quê. Mùa đông năm ngoái hệ thống sưởi hỏng, sửa mất 3 tháng mới xong. Trong 3 tháng đó bọn trẻ phải mặc áo bông đi học, tay rét cóng không duỗi thẳng ra được để viết chữ.”

Tôi không nói gì.

“Tôi nộp báo cáo xin cấp vốn 17 lần rồi, nhưng đến giờ vẫn chưa được duyệt.” Ông ấy đứng lên, lôi từ trong tủ ra một xấp giấy. “Đây là phương án cải tạo chúng tôi làm: Sửa chữa trường học, lắp hệ thống sưởi, làm lại sân vận động, xây phòng học đa phương tiện… Tổng cộng là 38 triệu. Tôi biết con số này không nhỏ, nhưng từng đồng đều có nơi đến chốn, tôi có thể rà soát từng mục với anh.”

Ông lật trang đầu tiên, chỉ vào những dòng ghi chú viết tay chằng chịt. “Ống sưởi của mấy phòng học này có từ những năm 80, sửa mười mấy lần rồi. Bức tường này mùa đông gió lùa, bọn trẻ phải lấy giấy báo dán lại.”

Từ ngoài cửa sổ vọng vào tiếng cười đùa. Một quả bóng đập “bịch” vào kính cửa sổ.

“Cháu xin lỗi, cháu xin lỗi!” Một cậu bé chạy tới nhặt bóng, thấy chúng tôi thì cười bẽn lẽn. “Thầy Đào, cháu xin lỗi ạ!”

Đào Căn Sinh xua tay: “Không sao, ra chơi tiếp đi.”