Tôi từng bỏ ra hơn hai mươi triệu tệ (khoảng 70 tỷ VNĐ) để xây một tòa nhà giảng dạy và một thư viện cho trường cũ. Nhưng đến ngày tôi đưa con gái đi đăng ký nhập học, vị hiệu trưởng thậm chí chẳng thèm nhìn hồ sơ: “Trái tuyến, điểm kiểm tra đầu vào thiếu 4 điểm.”

Tôi nhắc khéo về hai tòa nhà kia, ông ta chỉ cười nhạt bảo: “Quyên góp là chuyện quyên góp, nhập học là chuyện nhập học.”

Ngay ngày hôm sau, tôi đem 38 triệu tệ vốn dĩ định quyên tiếp cho trường đó, chuyển thẳng cho một trường tiểu học ở phía Nam thành phố — một ngôi trường nghèo đến mức lò sưởi cũng chẳng có.

Chương 1

“Hiệu trưởng Hứa, hồ sơ đăng ký của Du Du tôi mang đủ cả đây.”

Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn làm việc. Hứa Chính Hòa không hề chạm tay vào. Ông ta gõ nhẹ ngón tay xuống mặt bàn hai cái, ngẩng lên nhìn tôi, mỉm cười.

“Viễn Sơn này, hồ sơ thì đủ rồi, nhưng tình hình năm nay hơi đặc biệt. Tuyến tuyển sinh vừa được phân vạch lại, khu nhà anh ở bị lệch mất nửa con phố, nói đúng ra thì không nằm trong phạm vi tuyển sinh.”

Tôi không lên tiếng. Ông ta lật lật cuốn danh sách trên tay.

“Với lại điểm bài kiểm tra khảo sát của Du Du cũng không được tốt lắm, còn thiếu vài điểm.”

“Thiếu mấy điểm?”

“Bốn điểm.” Ông ta thốt ra con số đó với cái giọng nhẹ bẫng như đọc bản tin thời tiết.

Phía sau bàn làm việc của ông ta treo một bức trướng thêu chữ “Mười năm trồng cây, trăm năm trồng người”. Cạnh đó là bức ảnh chụp chung của chúng tôi vào ngày động thổ tòa nhà thứ hai hồi ba năm trước. Trong ảnh, ông ta nắm chặt tay tôi, cười tít cả mắt.

“Hiệu trưởng Hứa,” tôi gọi lại, gằn rõ ba chữ “hiệu trưởng”. “Tòa nhà Viễn Sơn và cái thư viện kia, tháng 9 năm ngoái đã đưa vào sử dụng rồi nhỉ?”

Nụ cười của ông ta nhạt đi một chút.

“Giám đốc Phương,” ông ta đổi cách xưng hô, không gọi tôi là Viễn Sơn nữa. “Quyên góp là chuyện quyên góp, nhập học là chuyện nhập học. Nhà trường không thể vì đóng góp của cá nhân anh mà mở tiền lệ được. Như thế là không công bằng với các phụ huynh khác.”

Công bằng. Tôi nhìn ông ta, ông ta cũng nhìn tôi.

Tôi quen Hứa Chính Hòa 16 năm rồi. Lần đầu tiên gặp, ông ta mới chỉ là Trưởng phòng Giáo vụ của trường tiểu học Bồi Anh, tóc còn đen nhánh, cổ áo sơ mi lúc nào cũng được ủi phẳng phiu.

Năm đó tôi 22 tuổi, tròn 10 năm sau khi tốt nghiệp ngôi trường này. Tôi mang một bản kế hoạch thầu xây dựng về trường cũ, muốn mượn tạm bãi đất trống của trường làm kho chứa đồ tạm thời. Hứa Chính Hòa ngồi nghe tôi trình bày suốt nửa tiếng.

Cuối cùng ông ta bảo: “Thanh niên chịu khó là tốt, nhà trường giúp được gì chắc chắn sẽ giúp.”

Ông ta ký cho tôi một tờ giấy, duyệt cho tôi mượn khu nhà để xe đạp cũ nát ngoài cổng trường. Chỗ đó dột nát, tôi phải lấy bạt nilon chắp vá ba lớp mới có chỗ cất mẻ vật liệu xây dựng đầu tiên.

Sau này, Tập đoàn Xây dựng Viễn Sơn phất lên. Công trình ra hồn đầu tiên của tôi cũng là do Hứa Chính Hòa móc nối: Cải tạo lại một trường mầm non trong quận. Công trình không lớn, nhưng đã giúp tôi có được tiếng tăm đầu tiên trong ngành.

Năm năm trước, Hứa Chính Hòa gọi điện bảo trường cần mở rộng nhưng thiếu vốn. Tôi không do dự, ký luôn thỏa thuận tài trợ tòa nhà giảng dạy, trị giá 12 triệu tệ.

Ngày cắt băng khánh thành, ông ta nắm tay tôi, dõng dạc nói trước toàn trường: “Cựu học sinh Phương Viễn Sơn là niềm tự hào của Bồi Anh.”

Tòa nhà đó sau này được đặt tên là “Tòa nhà Viễn Sơn”.

Ba năm trước, trường muốn xây thư viện. Ông ta lại tìm tôi. Tôi lại chi 10 triệu tệ.

Ngày khánh thành thư viện, ông ta vỗ vai tôi, hạ giọng: “Viễn Sơn, chuyện học hành của con gái cậu sau này cứ bao hết cho tôi. Bồi Anh mãi mãi là nhà của con bé.”

Tôi đã tin. Tôi mua nhà đối diện trường, mua cho Du Du chiếc cặp sách có in huy hiệu Bồi Anh. Con bé 7 tuổi, thích buộc tóc hai bên, mê nhất là ngắm sao. Cô bạn thân Tiểu Giai ở mẫu giáo kể với con bé rằng Bồi Anh có một đài thiên văn, trong đó có kính viễn vọng xịn lắm, ngày nắng có thể nhìn thấy cả vành đai sao Thổ. (Bố của Tiểu Giai là Phó cục trưởng Cục Giáo dục quận).

Tôi cứ ngỡ mọi thứ đã được an bài. Cho đến chiều nay.

Có tiếng bước chân ngoài hành lang. Cửa được đẩy nhẹ, một cô giáo trẻ thò đầu vào: “Hiệu trưởng, Giám đốc Chu trên quận đến rồi, đang đợi thầy ở phòng họp ạ.”

“Ra ngay.” Hứa Chính Hòa gật đầu với cô giáo, rồi quay sang tôi: “Viễn Sơn, anh thấy đấy, tôi còn có việc. Hay là anh cứ về suy nghĩ thêm đi? Hoặc… tôi nghe nói trường tiểu học Minh Viễn ở phía Đông cũng tạm ổn, tuy hơi xa một chút.”

Minh Viễn chỉ là một trường công lập bình thường, hoàn toàn không cùng đẳng cấp với Bồi Anh. Ông ta nói ra cái tên đó một cách nhẹ bẫng, cứ như đang giới thiệu một quán ăn tạm bợ lót dạ.

“Du Du đang đợi tôi bên ngoài.” Tôi nói.

Ông ta mỉm cười, không đáp.

Tôi quay người đẩy cửa bước ra. Hành lang rất dài, hai bên tường dán đầy giấy khen và cờ lưu niệm. Ngay góc ngoặt là một bức tường danh dự, bức ảnh lớn nhất chính là lễ cắt băng khánh thành Tòa nhà Viễn Sơn. Tôi đứng giữa, cầm kéo cắt dải băng đỏ, Hứa Chính Hòa đứng cạnh, cười không khép được miệng.

Du Du đang ngồi xổm ở cuối hành lang, kiễng chân ngước nhìn bức ảnh trên tường.

“Bố ơi, người này là bố à?” Con bé chỉ vào tôi trong ảnh.

“Ừ.”

“Vậy tòa nhà này là bố xây ạ?”

“Ừ.”

Con bé nghiêng đầu suy nghĩ: “Vậy tại sao bố xây nhà rồi mà họ vẫn không cho con đi học?”

Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con.

“Ai nói không cho con học?”

“Con tự thấy mà.” Con bé bĩu môi. “Cái bác Hứa đó lúc nói chuyện cứ cười suốt, nhưng thực ra bác ấy đang không vui.”

“Sao con biết bác ấy không vui?”

“Cô giáo Vương ở mẫu giáo cũng hay cười như thế. Mỗi lần cô cười thế là báo hiệu chuyện không được phép làm.”

Tôi nắm tay con bé đi ra ngoài. Trên bia đá trước cổng trường khắc 8 chữ: “Thành tín lập học, Hữu giáo vô loại” (Đề cao chữ Tín trong giáo dục, Dạy học không phân biệt sang hèn).

Tôi quay đầu nhìn lại. Từ cửa sổ phòng hiệu trưởng hắt ra ánh đèn, loáng thoáng thấy Hứa Chính Hòa đang bắt tay ai đó, một cái bắt tay nhiệt tình, vui vẻ thực sự.

Du Du kéo kéo tay áo tôi: “Bố ơi, mình về thôi.”

Chương 2

Bác bảo vệ Lão Triệu từ phòng trực đuổi theo. Bác làm ở Bồi Anh gần 30 năm rồi, có biết tôi.

“Giám đốc Phương, anh về luôn à?”

Tôi gật đầu. Bác nhìn Du Du một cái, ngập ngừng: “Giám đốc Phương, có câu này tôi không biết có nên nói không.”

“Bác cứ nói.”

Bác hạ giọng: “Năm nay vào trường cực kỳ khó, suất học đã được chốt từ lâu rồi. Anh chỉ quyên góp xây nhà không thôi thì không ăn thua đâu.”

“Ý bác là sao?”

“Bây giờ muốn vào Bồi Anh, giá khởi điểm là từng này.” Bác giơ ba ngón tay.

“Ba vạn (tệ)?”

“Ba mươi vạn (khoảng 1 tỷ VNĐ).” Bác ngó quanh. “Mà còn phải tìm đúng người, tìm không đúng người thì đưa tiền cũng vô ích.”

Tôi không nói gì.

“Giám đốc Phương, tôi không phải kẻ thích chọc ngoáy, anh đối xử tốt với trường thế nào, những người già chúng tôi đều thấy rõ.” Bác thở dài. “Nhưng Bồi Anh bây giờ khác xưa rồi. Cả Hiệu trưởng Hứa… cũng khác rồi.”

Du Du ngước nhìn tôi, con bé không hiểu những lời này, nhưng cứ chằm chằm nhìn nét mặt tôi.

“Cảm ơn bác Triệu.”

Tôi dắt con bé rời đi. Trên đường về, con bé ngủ gục ở ghế sau. Tay vẫn ôm khư khư chiếc cặp sách in huy hiệu trường Bồi Anh mà tôi mới mua cho tuần trước.

Dừng đèn đỏ, tôi nhìn qua gương chiếu hậu. Con bé nghiêng đầu, miệng hơi há ra, ngủ rất say.

Điện thoại rung. Tin nhắn của Hứa Chính Hòa.

“Viễn Sơn, lúc nãy bận quá chưa kịp nói chuyện kỹ. Cậu đừng để bụng nhé, lời nói hơi thẳng nhưng cũng là vì quy củ chung thôi. Hay thế này, cuối tuần tôi làm chủ xị, chúng ta ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng về việc nhập học của Du Du. Sẽ có cách cả thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ cuối cùng: Sẽ có cách cả thôi.

Tôi biết cái “cách” mà ông ta nói là gì. 30 vạn. Hoặc hơn. Tiền mặt, đưa kín, rồi phải vờ như không có chuyện gì xảy ra, phải tỏ vẻ biết ơn rơi nước mắt rồi nói lời cảm tạ.

Đèn xanh. Xe phía sau bấm còi. Tôi cất điện thoại, nhả phanh.

Xe từ từ lăn bánh. Ngoài cửa sổ, vẫn nhìn thấy bóng dáng trường Bồi Anh. Tòa nhà Viễn Sơn nằm cạnh dãy phòng học cũ, trên bức tường ngoại thất mới cáu cạnh gắn bốn chữ đồng: Tòa nhà Viễn Sơn.

Đó là tòa nhà mang tên tôi.

Du Du cựa mình trong giấc mơ, lầm bầm gì đó nghe không rõ.

Điện thoại lại rung. Lần này là trợ lý Tiểu Dương.

“Giám đốc Phương, thầy Đào hiệu trưởng trường tiểu học Hướng Dương ở thành nam lại liên lạc với tôi, bảo muốn báo cáo chi tiết với anh về dự án cải tạo trường của họ. Anh xem khi nào tiện ạ?”

Trường Hướng Dương cách đây 40 phút chạy xe. Năm ngoái ở một diễn đàn công ích, tôi có gặp hiệu trưởng của họ – Đào Căn Sinh. Một người đàn ông ngoài năm mươi, mặc chiếc áo khoác xám giặt đến bạc màu, hễ nhắc đến học sinh là hai tay cứ múa may liên tục.

Lúc đó ông ấy tìm tôi xin tài trợ, kể trường không có hệ thống sưởi, mùa đông phải dùng quạt sưởi điện, có năm chập cháy, mất điện cả dãy nhà.

“Học sinh trường tôi không thua kém bất kỳ ai.” Ông ấy từng nói. “Chỉ là thiếu người quan tâm, thiếu người chịu chi tiền thôi.”

Hồi đó tôi đang bận làm vụ Thư viện nên đã từ chối khéo, nhưng vẫn để lại phương thức liên lạc.

Đến nhà. Du Du tỉnh giấc, dụi dụi mắt.

“Bố ơi, nếu con không học ở trường đó, bố có buồn không?”

“Sao con lại hỏi thế?”

“Vì mỗi lần bố nhắc đến trường đó, giọng bố lại khác lạ.” Con bé cúi đầu, cạy cạy huy hiệu trên cặp sách. “Con muốn bố lúc nào cũng vui cơ.”

Tôi tắt máy xe. Không gian bỗng chốc tĩnh lặng.

“Bố không buồn.” Tôi quay sang nhìn con. “Con học ở đâu bố cũng vui.”

“Thật ạ?”

“Thật.”

Con bé gật đầu, tháo dây an toàn rồi leo xuống xe.

Tôi ngồi lại trong xe một lát. Màn hình điện thoại vẫn sáng, tin nhắn của Hứa Chính Hòa nằm ở dưới cùng: Sẽ có cách cả thôi.

Tôi không trả lời.

Chương 3

Sáng hôm sau, tôi đưa Du Du đi mẫu giáo. Vừa đến cổng thì gặp Chu Ngọc Phân.

Chu Ngọc Phân là mẹ của Tiểu Giai, cũng là vợ của Chu Đức Thắng – Phó cục trưởng Cục Giáo dục quận. Trước đây, mỗi lần gặp tôi ở cổng trường mầm non, cô ta đều kéo tôi lại buôn chuyện nửa ngày, khen Giám đốc Phương bận rộn tài ba, khen tòa nhà Giám đốc Phương xây thật hoành tráng.

Hôm nay đứng ở cổng, thấy tôi, cô ta chỉ mỉm cười. Một nụ cười không còn hồ hởi như trước.

“Ô kìa, Giám đốc Phương.”

“Chào chị Chu.”

“Nghe nói bé Du Du sắp vào Bồi Anh à?”

Tin tức lan nhanh thật. “Vâng, tôi đang xem xét.”

Cô ta nắm tay Tiểu Giai, thong thả nói: “Suất học của Tiểu Giai nhà tôi chốt từ tháng trước rồi. Bố nó thậm chí còn chẳng phải tự mang đơn đi nộp, người của trường đến tận nhà thu cơ.”

Tiểu Giai đứng cạnh réo lên: “Mẹ ơi, Du Du đến kìa!”

Du Du chạy tới định nắm tay Tiểu Giai, nhưng Chu Ngọc Phân đã kéo giật con gái ra sau lưng.

“Tiểu Giai, vào mau đi con, cô giáo đang đợi kìa.”

Tiểu Giai ngoái lại nhìn Du Du một cái rồi bị mẹ kéo đi thẳng. Du Du đứng sững tại chỗ, tay vẫn giơ ra giữa không trung.

Đi được vài bước, Chu Ngọc Phân lại quay đầu lại: “Giám đốc Phương, nếu không vào được Bồi Anh thì thực ra tiểu học Minh Viễn cũng tốt lắm đấy. Cháu nhà chị dâu tôi đang học ở đó, nghe bảo căn tin ăn ngon lắm.”

Một phụ huynh khác đứng cạnh nghe thấy, liếc nhìn tôi một cái, không nói gì nhưng biểu cảm đó tôi đọc được.

Tôi ngồi xổm xuống: “Du Du, vào lớp đi con.”

“Bố ơi, sao Tiểu Giai không chơi với con nữa?”

“Hôm nay bạn ấy vội.”

“Không phải đâu ạ.” Du Du lắc đầu. “Là mẹ bạn ấy kéo bạn ấy đi.” Con bé ngẫm nghĩ: “Có phải vì con không được vào học ở Bồi Anh nên mẹ bạn ấy không cho bạn ấy chơi với con nữa không?”

Đứa trẻ bảy tuổi, nhưng cái gì cũng hiểu.

Tôi xoa đầu con: “Con cứ vào lớp trước đi, chiều bố đón.”

Con bé gật đầu, ôm cặp bước vào trong. Đi được vài bước lại quay đầu lại.

“Bố ơi, bố đừng đưa tiền cho họ nhé.”

“Hửm?”

“Hôm qua bác Triệu bảo gì, con nghe thấy hết rồi.”

Nói xong, con bé quay lưng chạy tót vào cổng trường mẫu giáo.

Tôi đứng ở cổng một lúc. Điện thoại reo. Hứa Chính Hòa.

“Viễn Sơn, vụ cuối tuần chốt rồi nhé. Trưa thứ Bảy, tôi đặt bàn ở Tụ Phúc Lâu. Trưởng phòng Lý bên Cục Giáo dục cũng đến, tiện thể cho anh em làm quen. Sau này làm việc cho dễ.”

Chương 4

Trưa thứ Bảy, Tụ Phúc Lâu.