“Tiểu Lưu à, giao thừa năm nay con đưa mẹ vợ ra ngoài ăn nhé, mẹ đã đặt nhà hàng cho các con rồi.”

Nghe giọng điệu đầy đương nhiên của mẹ chồng, tay tôi – đang chuẩn bị đồ ăn dặm cho con – khựng lại.

“Mẹ tôi lặn lội đường xa về đây, Tết nhất đến nơi rồi, mẹ lại bảo chúng con ra ngoài ăn?”

“Ôi dào, cái nhà hàng đó là nhà hàng cao cấp đấy, mỗi người tốn 200 tệ cơ mà! Còn chê hả?”

Bà dừng lại một chút, rồi nói thêm: “Ăn ở đâu mà chẳng giống nhau, con còn tính toán gì chứ?”

Chồng tôi, bố chồng tôi đều im lặng lắng nghe, không ai liếc nhìn tôi lấy một cái.

Tôi nhìn những bông tuyết đang rơi ngoài cửa sổ.

Kết hôn bốn năm, giao thừa nào tôi cũng ở trong căn nhà này, lo toan bữa cơm tất niên cho cả đại gia đình.

Thì ra họ chưa từng xem tôi là người một nhà.

“Được.” Tôi gật đầu.

Mẹ chồng khựng lại, dường như không ngờ tôi sẽ đồng ý.

Trước khi rời đi, tôi nhìn chằm chằm vào cả nhà, hỏi: “Mọi người chắc chắn muốn sắp xếp như vậy đúng không?”

1

Tôi quay người lại bếp, tiếp tục chuẩn bị đồ ăn dặm cho con trai.

Thìa cạ vào bát cháo, phát ra tiếng lạo xạo vụn vặt.

Triệu Kiến Quốc theo vào bếp, nhỏ giọng nói: “Vợ à, mẹ anh cũng chẳng còn cách nào, anh cả khó khăn lắm mới từ nước ngoài về một lần.”

Tôi không để ý đến anh ta, tiếp tục thái rau.

Dao chạm lên thớt, “bộp bộp bộp”, càng lúc càng mạnh.

“Em nói gì đi chứ.”

Anh ta kéo tay tôi.

Tôi giật ra: “Tôi còn nói gì nữa? Tôi nói là được rồi.”

Anh ta há miệng, cuối cùng chẳng nói gì, quay người đi ra ngoài.

Tiếng mẹ chồng vang lên từ phòng khách, bà đang gọi điện cho chị dâu cả.

“Đúng đúng đúng, đã nói với nó rồi, nó đồng ý rồi.” Giọng bà đầy đắc ý, “Tôi đã nói rồi mà, nó không dám không đồng ý, từng ấy năm rồi, chẳng lẽ còn dám vùng lên sao.”

Không biết đầu dây bên kia nói gì, mẹ chồng cười phá lên: “Đúng thế đúng thế, phụ nữ ấy mà, phải quản cho chặt.”

Tay tôi đang cầm dao siết lại.

Bố chồng vào bếp lấy trà, thấy tôi đứng đó, khựng lại một chút.

“Vũ Đồng à, con đừng nghĩ nhiều, chỉ là đông người quá ngồi không xuể, mẹ con đến cũng khó tiếp đãi.”

Tôi nhìn ông, cười cười: “Ba, con hiểu mà.”

Ông vỗ vỗ vai tôi, cầm trà rồi rời đi.

Tôi cúi đầu tiếp tục thái rau.

Lưỡi dao phản chiếu ánh đèn, chói cả mắt tôi.

Tối đến, con trai ngủ rồi.

Tôi nằm bên cạnh con, ngắm khuôn mặt nhỏ xíu của bé.

Điện thoại rung, là chị họ gửi lì xì chúc Tết và tin nhắn: “Đồng Đồng, giao thừa này hai vợ chồng em ăn tất niên ở đâu? Qua nhà chị ăn cho vui.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu, trả lời: “Ăn ngoài, cảm ơn chị.”

Đặt điện thoại xuống, tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu hiện lên những cảnh tượng suốt bốn năm qua.

Giao thừa năm đầu tiên, tôi chuẩn bị một bàn thức ăn, mẹ chồng bảo tôi vào bếp ăn, nói rằng bàn chính không đủ chỗ.

Năm thứ hai, tôi mang thai bốn tháng, đứng cả buổi chiều nấu ăn, chẳng ai bảo tôi ngồi nghỉ.

Năm thứ ba, con mới bảy tháng tuổi, tôi bế con trong phòng ngủ, nghe tiếng cười nói rôm rả ngoài phòng khách.

Năm thứ tư, chính là năm nay.

Tôi đến tư cách ăn Tết ở nhà chồng cũng không còn.

Nước mắt rơi xuống, thấm ướt gối.

Tôi không bật thành tiếng, sợ đánh thức con.

Triệu Kiến Quốc đẩy cửa bước vào, thấy tôi quay lưng lại với anh ta, hỏi: “Ngủ rồi à?”

Tôi không trả lời.

Anh ta thở dài, nằm xuống bên kia, rất nhanh đã vang lên tiếng thở đều đều.

Tôi mở mắt, nhìn ra bóng đêm ngoài cửa sổ.

Bốn năm rồi, tôi nhịn đủ rồi.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ ơi, giao thừa con đưa mẹ ra ngoài ăn tất niên.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây: “Sao lại ăn ngoài?”

“Đông người, mẹ chồng nói ngồi không đủ.” Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Đồng Đồng, có phải nhà chồng không cho tụi con về ăn không?” Giọng mẹ đột nhiên cao lên.

Tôi không nói gì.

“Con đợi đấy, mẹ đến ngay.”

“Mẹ, đừng mà…”

Điện thoại đã bị cúp.

Tôi cầm điện thoại, trong lòng bỗng thấy hoảng.

Ba giờ chiều, chuông cửa vang lên.

Tôi ra mở cửa, mẹ đứng trước cửa nhà.

“Mẹ sao lại đến đây?”

Mẹ tôi cười với tôi: “Thì đến thăm con với cháu ngoại của mẹ chứ sao!”

“Đây, quà Tết mẹ mua cho hai đứa đây.” Mẹ giơ mấy túi quà trong tay lên, vừa cười vừa nói.

Mẹ chồng đang ngồi xem tivi ở sofa, thấy mẹ tôi thì khựng lại: “Bà thông gia đến sao không báo trước một tiếng?”

Mẹ tôi đặt quà lên bàn trà, lạnh lùng đáp lại: “Tôi đến hỏi, tại sao lại để con gái tôi và con rể tôi ra ngoài ăn tất niên?”