“Triệu Giai Giai, 2012.”

Những cái tên này, trong mười một năm trước khi tôi chết, tôi đã nhớ từng chữ một.

Có cái khắc trên tường, có cái viết trên sàn, có cái dùng móng tay cào trên mặt sau cánh cửa sắt.

Tôi viết xong thư, gấp lại, nhét vào một túi nhựa.

Khi thím Chu đi chợ, tôi đi cùng ra ngoài.

Ở trước cửa đồn công an, tôi đưa túi cho nữ cảnh sát trực ban.

“Nhờ chuyển cho cảnh sát Lâm.”

Nữ cảnh sát cúi đầu nhìn tôi.

“Nhóc con, cháu…”

“Làm phiền rồi.”

Tôi quay người đi về.

Khi đến góc phố, tôi nhìn thấy Liễu Mẫn.

Bà đứng trước cửa tiệm tạp hoá đối diện, tay cầm một bao thuốc lá, đang gọi điện.

Nhìn thấy tôi, bà hơi rời điện thoại ra.

“Hoà Hoà.”

Tôi đứng lại.

“Mẹ đón con về nhà được không?”

Giọng bà rất nhẹ, rất dịu dàng.

Giống hệt giọng sáng ngày 9 tháng 3 kiếp trước khi bà nói “đi chơi với chú”.

“Con ở nhà chị Chu, mẹ trong lòng khó chịu lắm.”

“Con là bảo bối của mẹ, mẹ sao có thể hại con?”

Bà đưa tay về phía tôi.

Đôi tay tối hôm kia còn đang đánh mạt chược.

Các khớp tay đã mài thành một lớp chai mỏng.

“Về nhà đi.”

Tôi lùi một bước.

“Con không về.”

Sự dịu dàng của Liễu Mẫn vỡ vụn.

Bà túm mạnh cánh tay tôi, lực lớn đến đau cả xương.

“Con nhãi chết tiệt, tao là mẹ mày!”

“Tao nói đón mày về là mày phải về! Mày cứng cánh rồi phải không?”

Tôi không giằng ra.

Chỉ ngẩng đầu nhìn bà.

“Mẹ làm con đau.”

“Bên kia đường có camera.”

Tay Liễu Mẫn buông ra.

Bà liếc nhìn camera ở góc phố, chậm rãi thả tay khỏi cánh tay tôi.

Rồi lại thay bằng nụ cười kia.

“Mẹ không dùng lực, mẹ chỉ lo quá.”

“Hoà Hoà ngoan, chúng ta về nhà được không? Mẹ mua quần áo mới cho con.”

“Mua búp bê Barbie.”

“Con không phải vẫn muốn cái cặp màu hồng sao? Mẹ mua.”

Kiếp trước, bà cũng dùng chiêu này.

Một cái cặp màu hồng, ba mươi lăm tệ.

Mà bà bán tôi được ba vạn.

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, chị con đâu rồi?”

Liễu Mẫn khựng lại.

“Chị con theo ba xuống phía Nam.”

“Hôm qua con gọi điện cho ba rồi.”

Im lặng hai giây.

Nụ cười của Liễu Mẫn biến mất.

Hoàn toàn biến mất.

Bà cúi đầu nhìn tôi, như lần đầu tiên quen biết tôi.

“Con… con lấy đâu ra số điện thoại của ba?”

Tôi không trả lời.

Quay người chạy về nhà thím Chu.

Trong con ngõ, tôi nghe bà chửi phía sau một câu rất khó nghe.

Nhưng bà không đuổi theo.

Bà không dám.

Vì con ngõ này quá hẹp, hai bên đều là nhà dân.

Nhưng tôi biết bà sẽ không bỏ qua.

Bà không chỉ sợ tôi không về.

Bà sợ tôi nói ra quá nhiều thứ.

Ví dụ như Khương Tuệ.

Ví dụ như ba vạn tệ đó.

Ví dụ như trong tầng hầm kia đã có bao nhiêu đứa trẻ từng bị đưa đến.

07

Sau khi cảnh sát Lâm nhận được lá thư đó, ông đến nhanh hơn tôi nghĩ.

Sáng hôm sau, ông dẫn theo một người phụ nữ trung niên mặc thường phục đến nhà thím Chu.

Người phụ nữ họ Phương, thuộc đội hình sự thành phố.

Bà không ngồi xổm nói chuyện với tôi, cũng không gọi tôi là “nhóc con”.

Bà ngồi thẳng đối diện tôi, đặt lá thư lên bàn.

“Khương Hoà, những cái tên này — Đinh Tiểu Vũ, Triệu Giai Giai — cháu biết từ đâu?”

“Khắc trên tường.”

“Bức tường cháu nói, ở tầng hầm 703, số 171 đường Hợp Hưng?”

“Đúng.”