Tôi giúp thím Chu phơi xong quần áo, đứng trong sân uống nước.

Đầu ngõ có một người rẽ vào.

Mặt vuông.

Tai trái khuyết một mẩu.

Chiếc cốc men trong tay tôi rơi xuống đất, nước văng ướt cả ống quần.

Triệu Đức Phát.

Hắn mặc một chiếc áo khoác xám, tay xách một túi trái cây, thong thả đi về phía này.

Giống như đang đi dạo.

Giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Hắn nhìn thấy tôi, cười.

“Ồ, đây chẳng phải Hoà Hoà sao, chú đến thăm cháu.”

Nụ cười giống hệt kiếp trước.

Hiền lành, chậm rãi, giống như một ông bác hàng xóm.

Nhưng tôi biết khuôn mặt đó trông như thế nào sau cánh cửa sắt.

Tôi quay người chạy thẳng vào nhà.

“Thím Chu!”

Thím Chu thò đầu ra từ bếp.

“Sao vậy?”

“Bên ngoài có người—”

Triệu Đức Phát đã đứng ở cổng sân.

“Chị Chu phải không? Tôi là chú họ của Hoà Hoà, đến thăm đứa nhỏ.”

Hắn đặt túi trái cây lên bậc cửa, cười đầy mặt.

“Mẹ nó nhờ tôi đến, nói là đứa nhỏ ở nhà chị mấy ngày rồi, ngại quá.”

Thím Chu nhìn hắn, rồi nhìn tôi đang nép sau lưng bà.

“Anh là?”

“Triệu Đức Phát, anh em họ bên ngoại của mẹ Hoà Hoà.”

Tôi không nói một chữ.

Nhưng bàn tay đang nắm góc áo thím Chu của tôi run lên.

Cái run này không phải giả.

Cho dù linh hồn tôi đã sống mười chín năm, khi người đàn ông này xuất hiện trước mặt, nỗi sợ vẫn là bản năng.

Giống như bàn tay từng bị bỏng, nhìn thấy lửa sẽ lập tức rụt lại.

Thím Chu cảm nhận được.

Bà kéo tôi ra sau thêm một chút.

“Đứa nhỏ ở đây tốt lắm, anh khỏi lo, có gì thì nói với mẹ nó.”

Nụ cười của Triệu Đức Phát bớt đi một chút.

“Được, vậy tôi đi trước.”

Hắn xách túi trái cây, lùi ra khỏi sân.

Đi tới đầu ngõ, hắn quay lại nhìn một cái.

Ánh mắt rơi lên người tôi.

Toàn thân tôi lạnh toát.

Ánh mắt đó tôi quá quen.

Kiếp trước, mỗi lần cánh cửa sắt mở ra, hắn đều nhìn như vậy.

Giống như đang nhìn một món đồ.

Không phải một con người.

Thím Chu đóng cổng sân lại, ngồi xổm xuống sờ mặt tôi.

“Hoà Hoà, con đừng sợ—”

“Thím Chu, giúp cháu gọi cho cảnh sát Lâm.”

“Nói với chú ấy Triệu Đức Phát đã đến.”

Thím Chu không hỏi thêm, cầm điện thoại gọi ngay.

Tôi đứng trong sân, nhìn về phía đầu ngõ.

Hắn đã đến, chứng tỏ Liễu Mẫn vẫn chưa bỏ cuộc.

Có tiền án thì sao? Không bị bắt quả tang, hắn chỉ là “họ hàng xa đến thăm đứa nhỏ”.

Mà mẹ tôi vẫn còn ở ngoài.

Quyền giám hộ của tôi, về mặt pháp luật, vẫn nằm trong tay bà.

Chỉ cần cuộc điều tra chưa có bước đột phá thực chất, bà có thể đón tôi về bất cứ lúc nào.

Rồi làm lại một lần nữa.

Đổi một chiếc xe, đổi một người, đổi một cái cớ.

Còn tôi mới tám tuổi.

Tôi có thể chạy, nhưng không thể chạy cả đời.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường, đưa ra một quyết định.

Không thể chờ nữa.

Tôi phải để họ tự lộ ra.

06

Ngày thứ bảy.

Tôi mượn thím Chu một tờ giấy và một cây bút.

Từng nét một viết một lá thư.

Chữ xấu khủng khiếp.

Tay của đứa trẻ tám tuổi quá nhỏ, cầm bút cũng khó.

Nhưng mỗi chữ tôi đều viết rất mạnh.

Nội dung lá thư rất đơn giản.

Tôi viết những thứ kiếp trước tôi nhìn thấy trong tầng hầm.

Một chiếc áo bông đỏ, cổ áo thêu hoa dành dành.

Hai chiếc cặp sách, một xanh một lục.

Một chiếc kẹp tóc nhựa, nơ bướm màu hồng.

Những dòng chữ trên tường.

Không chỉ chị tôi từng khắc.

Còn có người khác.

“Tôi tên Đinh Tiểu Vũ, mẹ ơi con muốn về nhà.”