171703
Sáu con số này, tôi dùng móng tay gãy rồi lại dài ra, khắc lên bức tường xi măng suốt mười một năm.

Bức tường cứng hơn cả xương của tôi.

Nhưng tôi vẫn khắc, hết lần này đến lần khác.

Bởi vì đó là số phòng của tầng hầm 703, số 171 đường Hợp Hưng.

Là nơi tôi bị nhốt suốt hơn bốn nghìn ngày đêm.

Cũng là nơi tôi chết lần cuối cùng.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đang ngồi trên bậc đá trước cửa nhà.

Trên người vẫn mặc chiếc áo bông đỏ đã giặt đến bạc màu.

Ngày 9 tháng 3 năm 2016, tôi tám tuổi.

Trong nhà vang lên giọng mẹ.

“Hoà Hoà, đi chơi với chú nhé, chiều mẹ đến đón con.”

Trước cửa đỗ một chiếc xe van màu xám.

Người đàn ông trong xe, tôi nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Mặt vuông, tai trái khuyết một mẩu, ngón trỏ có vết sẹo hình trăng lưỡi liềm.

Kiếp trước, chính hắn đã đưa tôi đi từ đây.

Kiếp này, tôi đứng dậy, quay đầu chạy thẳng về cuối phố.

Ba con phố nữa là tới đồn công an.

Viên cảnh sát trực ban thò đầu ra nhìn tôi.

“Nhóc con, cháu bị lạc à?”

Tôi lắc đầu.

“Chú cảnh sát, có người muốn bán cháu.”

“Cháu biết họ nhốt bọn trẻ ở đâu.”

01

Viên cảnh sát họ Lâm, hơn ba mươi tuổi, cốc trà vừa pha vẫn còn bốc hơi.

Anh ta ngồi xổm xuống, ánh mắt dịu dàng.

“Cháu tên gì?”

“Khương Hoà.”

“Ai muốn bán cháu?”

“Mẹ cháu.”

Anh ta khựng lại một chút.

Bên cạnh, một nữ cảnh sát trẻ liếc nhìn tôi, đẩy gọng kính, khẽ nói:
“Lại là kiểu giận dỗi rồi bỏ nhà đi chứ gì.”

Tôi không để ý đến cô ta.

Tôi móc từ túi ra một mẩu phấn — trước khi ra ngoài tôi cạy từ khe bậc đá ra.

Tôi ngồi xổm xuống đất, viết ngay ngắn sáu con số.

1.
2.
“Đường Hợp Hưng số 171, tầng hầm 703.”

“Mấy chú đến đó xem đi, có ổ khoá, cửa sắt, cửa sổ bị hàn kín từ bên ngoài.”

“Trong góc có một ống nước, nước mặn.”

“Bóng đèn ở chính giữa trần nhà, bật 24 giờ không tắt.”

Biểu cảm của cảnh sát Lâm thay đổi.

Anh đứng dậy, nhìn đồng nghiệp.

“Cháu biết những chuyện này bằng cách nào?”

Tôi nói:
“Cháu từng đến đó.”

Tôi không thể giải thích chuyện trọng sinh.

Một đứa trẻ tám tuổi nói mình đã chết một lần rồi sống lại, chỉ bị đưa vào bệnh viện.

Vì vậy tôi chỉ nói phần mà họ có thể tin.

“Trước đây chú kia lừa cháu đến chỗ đó, cháu nhớ được.”

“Hôm nay ông ta lại đến, mẹ cháu bảo cháu đi theo, nhưng cháu không muốn.”

Cảnh sát Lâm im lặng vài giây.

“Cháu đợi một chút, chú cho người đến kiểm tra.”

Anh cầm bộ đàm nói vài câu, rồi rót cho tôi một cốc nước nóng.

“Uống chút nước đi, đừng sợ.”

Tôi nhận lấy, tay rất vững.

Mười một năm trong tầng hầm đã dạy tôi một điều — sợ hãi, vô dụng.

Hai mươi phút sau, trước cửa đồn vang lên tiếng phanh xe.

Một người phụ nữ xông vào, tóc rối bù, mặt đầy nước mắt.

“Hoà Hoà! Con gái của mẹ!”

Liễu Mẫn.

Mẹ tôi.

Bà lao tới ôm tôi, mạnh đến mức như muốn nghiền nát tôi.

“Đồng chí công an, con gái tôi chạy mất, làm tôi sợ chết khiếp!”

Giọng bà run run, nước mắt nói đến là đến.

Tôi không đẩy bà ra.

Chỉ cúi đầu nhìn đôi tay đang ôm mình.

Trong móng tay vẫn còn màu xanh sẫm do lúc đánh mạt chược cọ vào.

Cảnh sát Lâm hỏi:
“Đứa trẻ nói có người muốn đưa cháu đi?”

Liễu Mẫn khựng lại, rồi cười.

“Ôi trời, đó là chú họ của nó, từ quê lên thăm, tôi bảo ông ấy dẫn Hoà Hoà đi mua kẹo.”

“Đứa trẻ này nhát người lạ, nổi cáu rồi chạy ra ngoài.”

Bà nói rất tự nhiên.

Trong giọng còn mang chút bất lực kiểu “trẻ con không hiểu chuyện”.

Kiếp trước, tôi đã tin.

Kiếp này, tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Mẹ, chú họ mà mẹ nói họ gì?”

Nụ cười của Liễu Mẫn cứng lại trong một phần mấy giây.

“Họ… họ Triệu, chú Triệu của con mà, hồi nhỏ con gặp rồi.”

“Tai trái ông ta có phải bị khuyết một mẩu không?”

“… Đúng.”

“Ông ta là họ hàng gì với nhà mình?”

Ánh mắt Liễu Mẫn lóe lên.

“Con hỏi nhiều thế làm gì? Đi, mẹ đưa con về nhà.”

Cảnh sát Lâm chặn bà lại.

“Cô Liễu, cô ngồi xuống một chút, chúng tôi còn vài câu hỏi cần tìm hiểu.”

Nụ cười trên mặt Liễu Mẫn chậm rãi biến mất.

Như lớp sơn trên tường, từng mảng từng mảng bong ra.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa trong đồn công an, đung đưa đôi chân chưa chạm đất.

Kiếp trước, tôi cũng từng ngồi ở vị trí chiếc ghế này chờ mẹ.

Chỉ là lần đó, tôi không chờ được bà.

02

Cảnh sát Lâm cử hai người đi đường Hợp Hưng số 171.

Bốn mươi phút sau, điện thoại gọi lại.

Tôi không nghe được đầu bên kia nói gì, nhưng thấy bàn tay cầm điện thoại của cảnh sát Lâm siết chặt.

Anh nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó tôi quá quen.

Đó là ánh mắt khi người lớn phát hiện đứa trẻ không nói dối.

“Cô Liễu,” anh đặt điện thoại xuống, giọng thay đổi, “tầng hầm số 703, số 171 đường Hợp Hưng, quả thật tồn tại một không gian kín đã được cải tạo.”

“Cửa sắt, cửa sổ hàn kín, bên trong có ống nước và hệ thống chiếu sáng.”

“Trùng khớp với lời miêu tả của con gái cô.”

Mặt Liễu Mẫn trắng bệch.

Không phải trắng vì sợ, mà là trắng vì bị vạch trần.

Nhưng bà phản ứng rất nhanh.

“Chuyện đó thì liên quan gì đến tôi? Tôi còn chẳng biết đường Hợp Hưng là gì!”

“Một đứa trẻ tám tuổi nói gì các người cũng tin sao? Nó xem tivi rồi bịa chuyện cả ngày!”

Giọng bà vừa the thé vừa gấp gáp, quay đầu trừng tôi.

“Khương Hoà, con nói bậy gì thế! Chú Triệu là họ hàng, sao có thể hại con?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, lần trước chú Triệu đến nhà mình, đưa cho mẹ một phong bì giấy da bò.”

“Mẹ giấu nó dưới đệm giường, bên trong là tiền.”

Khoé miệng Liễu Mẫn giật nhẹ.

“Đó là tiền ông ta trả nợ cho mẹ!”

“Mẹ nợ chị Đào ở quán mạt chược một vạn sáu, nợ chú Trương bên cạnh hai vạn ba.” Tôi nói từng chữ một.
“Cộng thêm tiền nợ ở phòng chơi bài sau chợ, tổng cộng khoảng tám vạn.”

Trong đồn công an bỗng yên lặng.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Một cô bé tám tuổi, ngồi trên chiếc ghế cao hơn mình một đoạn, bình tĩnh đọc ra một chuỗi con số mà chỉ người lớn mới nên biết.

Liễu Mẫn đứng bật dậy.

“Con… con làm sao…”

Bà chưa nói xong.

Bởi vì bà đột nhiên nhận ra rằng, dù tôi biết bằng cách nào, những lời này đã bị tất cả mọi người có mặt nghe thấy.

Cảnh sát Lâm khép cuốn sổ ghi chép.

“Cô Liễu, về người đàn ông họ Triệu kia, chúng tôi cần điều tra thêm. Trong thời gian này, đứa trẻ tạm thời do đồn công an sắp xếp chăm sóc.”

“Cô không thể đưa cháu đi.”

Khuôn mặt Liễu Mẫn méo mó trong chốc lát.

Chỉ một chốc.

Rồi bà lại nặn ra nụ cười, lau nước mắt.

“Đồng chí công an, đó là con gái tôi mà, làm mẹ sao có thể hại con mình?”

“Mấy lời nó nói toàn học từ tivi…”

Cảnh sát Lâm không đáp.

Anh đưa tôi vào một căn phòng nhỏ bên trong, đóng cửa lại.

“Khương Hoà,” anh ngồi xổm trước mặt tôi, “cháu có thể nói cho chú biết, cháu đã từng đến tầng hầm đó khi nào không?”

Tôi cúi đầu.

Trong đầu vang lên tiếng cánh cửa sắt đóng lại.

Rầm.

Nặng nề, lạnh lẽo, như một tấm bia mộ đập xuống.

Tôi hít sâu một hơi.

“Chú ơi, điều cháu nói có thể chú sẽ không tin.”

“Nhưng chú đi kiểm tra Triệu Đức Phát — ông ta tên Triệu Đức Phát — tai trái khuyết một mẩu, ngón trỏ tay phải có vết sẹo hình trăng lưỡi liềm.”

“Chú kiểm tra ông ta đi, sẽ biết cháu có nói dối hay không.”

Cảnh sát Lâm nhìn thẳng vào tôi.

Nhìn rất lâu.

Sau đó anh gật đầu.

“Được. Chú sẽ kiểm tra.”

Khi anh bước ra ngoài, tôi nghe anh nói với nữ cảnh sát:

“Đứa bé này không giống đang nói dối. Báo cho bên hình sự, kiểm tra thông tin quyền sở hữu số 171 đường Hợp Hưng.”

Qua khe cửa, Liễu Mẫn vẫn ngồi ở sảnh.

Bà không khóc nữa.

Bà đang nhìn điện thoại.

Ngón tay gõ tin nhắn rất nhanh.

Tôi biết bà đang nhắn cho ai.

03

Tối hôm đó, tôi không về nhà.

Cảnh sát Lâm liên hệ với khu dân cư, tạm thời sắp xếp cho tôi ở nhà thím Chu trong con hẻm bên cạnh.

Thím Chu khoảng hơn năm mươi tuổi, người tròn tròn, nói chuyện giọng to, là người nổi tiếng nhiệt tình trong khu phố.

Bà nấu cho tôi một bát mì trứng, bên trên có hai quả trứng ốp.

“Hoà Hoà, ăn nhiều một chút, gầy như cây giá đỗ vậy.”

Tôi cầm bát lên, ăn từng miếng một.

Kiếp trước trong tầng hầm đó, mỗi ngày tôi chỉ có một cái bánh màn thầu và nửa bát nước lạnh.

Một bát mì nóng, trong ký ức của tôi là thứ rất xa rất xa.

Xa đến mức tôi suýt quên mất nó có vị gì.

“Thím Chu,” tôi đặt bát xuống, “chị cháu đâu?”

Tay thím Chu đang lau bàn khựng lại một chút.

“Chị nào?”

“Khương Tuệ.”

Khi nói ra cái tên này, giọng tôi cũng hơi run.

Khương Tuệ.

Kiếp trước, trong góc tầng hầm tôi từng phát hiện một hàng chữ.

Khắc bằng móng tay, nét chữ xiêu vẹo.

“Khương Tuệ, 10 tuổi, mẹ nói đi học.”

Cùng thói quen nét chữ như tôi, cùng cách khắc tường như tôi.

Đó là chị tôi.

Bị đưa vào đó sớm hơn tôi năm năm.

Trong mười một năm ở tầng hầm, tôi chưa từng gặp chị.

Tôi không biết chị đã đi đâu.

Thím Chu đặt giẻ lau xuống, nhìn tôi một lúc lâu.

“Hoà Hoà, chị con… mẹ con nói nó theo ba con đi rồi, xuống phía Nam.”

“Lúc đó con mới ba tuổi, không nhớ đâu.”

“Chị cháu không đi với ba.”

“Ba cháu đi làm thuê ở phía Nam, ông ấy không biết.”

Thím Chu mở miệng, rồi lại khép lại.

Trong ánh mắt bà có một thứ tôi rất quen thuộc — trong lòng hiểu, nhưng không dám nghĩ sâu thêm.

Hàng xóm láng giềng phần lớn đều như vậy.

Biết Liễu Mẫn thích đánh bạc, biết bà ba ngày hai bữa không ở nhà.

Biết bà không mấy quan tâm đến con cái.

Nhưng sẽ không ai nghĩ theo hướng “bán con”.

Bởi vì điều đó quá đáng sợ.

Đáng sợ đến mức mọi người thà giả vờ không biết.

“Thím Chu,” tôi hạ thấp giọng, “thím giúp cháu một việc được không?”

“Việc gì?”

“Nếu mẹ cháu đến đón, thím đừng để cháu đi theo.”

“Bà ấy nói gì cũng được, thím đừng để cháu đi.”

Thím Chu nhìn vào mắt tôi, nhìn rất lâu.

“Được.” Bà cuối cùng nói, giọng hơi khàn, “thím hứa với con.”

Sáng hôm sau, Liễu Mẫn đến.

Bà thay một bộ đồ sạch, buộc tóc gọn gàng, trên mặt trang điểm nhẹ.

Trông giống một người mẹ tử tế.

“Chị Chu, thật sự làm phiền chị rồi, Hoà Hoà đứa nhỏ này giận dỗi, tôi đến đón nó về.”

Bà cười rồi kéo tay tôi.

Lòng bàn tay lạnh.

“Hoà Hoà ngoan, mẹ đưa con về nhà, mẹ làm sườn xào chua ngọt cho con.”