171703
Sáu con số này, tôi dùng móng tay gãy rồi lại dài ra, khắc lên bức tường xi măng suốt mười một năm.
Bức tường cứng hơn cả xương của tôi.
Nhưng tôi vẫn khắc, hết lần này đến lần khác.
Bởi vì đó là số phòng của tầng hầm 703, số 171 đường Hợp Hưng.
Là nơi tôi bị nhốt suốt hơn bốn nghìn ngày đêm.
Cũng là nơi tôi chết lần cuối cùng.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đang ngồi trên bậc đá trước cửa nhà.
Trên người vẫn mặc chiếc áo bông đỏ đã giặt đến bạc màu.
Ngày 9 tháng 3 năm 2016, tôi tám tuổi.
Trong nhà vang lên giọng mẹ.
“Hoà Hoà, đi chơi với chú nhé, chiều mẹ đến đón con.”
Trước cửa đỗ một chiếc xe van màu xám.
Người đàn ông trong xe, tôi nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Mặt vuông, tai trái khuyết một mẩu, ngón trỏ có vết sẹo hình trăng lưỡi liềm.
Kiếp trước, chính hắn đã đưa tôi đi từ đây.
Kiếp này, tôi đứng dậy, quay đầu chạy thẳng về cuối phố.
Ba con phố nữa là tới đồn công an.
Viên cảnh sát trực ban thò đầu ra nhìn tôi.
“Nhóc con, cháu bị lạc à?”
Tôi lắc đầu.
“Chú cảnh sát, có người muốn bán cháu.”
“Cháu biết họ nhốt bọn trẻ ở đâu.”
