Thành phố xảy ra một trận mưa lớn đặc biệt nghiêm trọng, cô giáo mầm non gửi tin nhắn vào nhóm.

【Mưa lớn quá, nước trước cổng trường đã ngập đến bắp chân rồi. Các phụ huynh cố gắng đến đón con sớm nhé.】

Công ty đột xuất tổ chức cuộc họp, tôi bị kẹt trong phòng họp không thể rời đi, chỉ có thể gọi điện cho Lục Hành Chu.

“Anh đi đón An An giúp em.”

Anh đồng ý rất nhanh.

Thế nhưng hai tiếng sau, cô giáo lại gọi điện cho tôi.

“Mẹ An An, phiền chị đến đón cháu nhé. Mưa lớn như vậy, cháu sợ lắm.”

Tôi sững người, vội vàng gọi cho Lục Hành Chu.

Anh không nghe máy.

Gọi lại, vẫn không nghe.

Mười phút sau, anh mới gửi tin nhắn tới.

【Bên Vãn Đường gấp hơn, anh đưa cô ấy qua đó trước. Em tự bắt xe đến trường mầm non đi.】

Tôi không bắt được xe, đành cầm ô chạy trong mưa lớn suốt một quãng đường đến ga tàu điện ngầm.

Khi tôi đến trường mầm non, gần như cả tòa nhà dạy học đã trống không.

Tôi bước vào lớp.

Cơ thể nhỏ bé của An An co ro bên cạnh chiếc bàn trẻ em, một nửa ống tay áo đã ướt, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt chưa khô.

Tôi ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng.

Con bé mơ màng mở mắt, nhìn thấy là tôi, lập tức tủi thân mím môi.

“Mẹ ơi, có phải bố lại quên con rồi không?”

Tôi ôm chặt con, nước mắt bất chợt rơi xuống.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên suy sụp.

Không phải vì trận mưa lớn này.

Cũng không phải vì tôi phải một mình chạy qua ba con phố ngập nước.

Mà vì cuối cùng tôi cũng hiểu, trong lòng Lục Hành Chu, tôi và An An mãi mãi xếp sau Kiều Vãn Đường.

1

Khi tôi bế An An về đến nhà, con bé đã ngủ thiếp đi.

Tôi bế con lên lầu suốt quãng đường, vạt váy ướt sũng dính sát vào bắp chân, mỗi bước đi đều lạnh đến tê dại.

Sau khi vào nhà, tôi tắm nước nóng cho con trước, rồi sấy khô tóc, thay một bộ đồ ngủ sạch sẽ.

Con bé nằm trên giường, đôi mày vẫn nhíu chặt.

Tôi sờ trán con, nhiệt độ tạm thời vẫn bình thường.

Làm xong tất cả, chiếc đồng hồ trên tường đã chỉ mười giờ rưỡi tối.

Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay trong ổ.

Lục Hành Chu đã về.

Vừa bước vào nhà, trên người anh đã mang theo hơi ẩm lạnh lẽo bên ngoài, mũi giày còn dính bùn đất.

Nhưng trông anh chẳng giống một người vừa trải qua chuyện gì tồi tệ.

Anh tiện tay ném chìa khóa xe lên tủ ở lối vào, lúc thay giày thậm chí còn ngáp một cái.

“Trong nhà sao không có gì ăn?”

Tôi tựa vào cửa phòng ngủ, lạnh lùng nhìn anh.

“Hôm nay An An là đứa cuối cùng còn ở lại trường, anh biết không?”

Động tác của Lục Hành Chu khựng lại.

“Chẳng phải anh đã bảo em đi đón rồi sao?”

Anh nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

Ngọn lửa giận đã bị tôi đè nén suốt nửa buổi tối lập tức bùng lên.

“Lục Hành Chu, chính anh đã đồng ý với em rằng anh sẽ đi đón con!”

“Anh đột xuất có việc.”

Anh cởi áo khoác, giọng nói có phần mất kiên nhẫn.

“Tình hình bên Vãn Đường cũng rất gấp. Con đường tới lớp múa của Đoàn Đoàn ngập sâu hơn, cô ấy là một người phụ nữ lại còn dẫn theo con, chẳng lẽ anh có thể mặc kệ sao?”

Tôi tức đến bật cười.

“Vì thế con gái của chúng ta có thể mặc kệ?”

Anh nhíu mày nhìn tôi.

“Thẩm Nghi Ninh, em có thể đừng hùng hổ ép người như thế không?”

“An An ở trường mầm non, có cô giáo trông, có thể xảy ra chuyện gì được? Đoàn Đoàn ở lớp múa bên ngoài, Vãn Đường lại không có xe, anh chẳng qua chỉ đưa cô ấy đi trước một chuyến thôi.”

Anh vừa nói vừa đi vào bếp, mở tủ lạnh ra xem.

“Hôm nay có nấu cháo không? Dạ dày anh hơi khó chịu, muốn uống chút cháo trắng.”

Nhìn bóng lưng anh, tôi đột nhiên cảm thấy mọi chuyện hoang đường đến mức khiến người ta lạnh buốt.

Con gái anh bị bỏ lại giữa trận mưa lớn, khóc đến mệt rồi ngủ thiếp đi.

Câu đầu tiên anh nói khi trở về không phải hỏi con thế nào, tôi thế nào.

Mà là hỏi có cháo hay không.

Thấy tôi không nói gì, Lục Hành Chu quay đầu nhìn tôi.

“Đừng tỏ vẻ khó chịu với anh, hôm nay anh cũng rất mệt.”

Anh ngừng một chút rồi nói thêm:

“Gần đây Vãn Đường thật sự rất khó khăn. Chồng cũ cứ quấy rầy cô ấy, Đoàn Đoàn lại nhát gan, em cứ coi như thông cảm cho cô ấy một chút đi.”

Tôi khẽ hỏi:

“Vậy ai thông cảm cho An An?”

Lục Hành Chu càng nhíu chặt mày.

“Từ nhỏ An An đã bị em chiều đến mức quá yếu đuối.”

“Chỉ là trời mưa nên đến đón muộn một lúc, có gì nghiêm trọng đâu? Lúc nhỏ ai trong chúng ta chẳng từng trải qua như vậy?”

Anh vừa dứt lời, trong phòng ngủ đột nhiên vang lên tiếng khóc xé lòng của An An.

Tôi lập tức đứng bật dậy, lao vào phòng ngủ.

An An đang ngồi trên giường, gương mặt nhỏ trắng bệch, cả người run lên.

Con bé khóc đến gần như không thở nổi, hai tay hoảng loạn quơ quào trong không trung.

Tôi ôm con vào lòng, vừa vỗ lưng vừa nhẹ giọng dỗ dành.

“Mẹ đây, mẹ ở đây.”

Nhưng con bé dường như vẫn còn mắc kẹt trong giấc mơ.

“Con không khóc, con rất ngoan, tại sao bố không đến đón con?”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Lục Hành Chu đứng ngoài cửa, vẻ mặt thoáng mất tự nhiên.

Nhưng chẳng bao lâu sau, anh lại quay mặt đi.

“Chỉ là nằm mơ thôi, em đừng làm quá lên theo con.”

Tôi giơ tay sờ trán An An.

Lòng bàn tay vừa chạm vào, tim tôi lập tức thắt lại.

Nóng đến đáng sợ.

Tôi lập tức dùng nhiệt kế điện tử đo cho con.

Ba mươi chín phẩy hai độ.

“An An sốt rồi.”

Tôi bế con lên, hét với Lục Hành Chu:

“Lấy chìa khóa xe, đến bệnh viện!”

Lục Hành Chu đứng im không nhúc nhích.

“Muộn thế này rồi, hay là cho con uống thuốc hạ sốt rồi theo dõi trước đã?”

2

Tôi không dám tin nhìn anh.

“Con sốt ba mươi chín phẩy hai độ, còn khóc không ngừng, anh bảo em ở nhà theo dõi?”

Anh bị giọng điệu của tôi kích động, sắc mặt trở nên khó coi.

“Anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?”

Tôi bế An An đi về phía cửa.

“Lục Hành Chu, lái xe.”

Anh vừa cầm chìa khóa xe lên thì điện thoại vang lên.

Trên màn hình hiện tên Kiều Vãn Đường.

Lục Hành Chu nhìn một cái rồi lập tức nghe máy.

Đầu bên kia vang lên giọng nói nghẹn ngào của Kiều Vãn Đường.

“Hành Chu, Đoàn Đoàn nói đau đầu, em hơi sợ, anh có thể…”

Tôi nhìn chằm chằm Lục Hành Chu.

Anh cầm điện thoại, do dự.

Chỉ một giây do dự ấy đã khiến trái tim tôi hoàn toàn nguội lạnh.

Tôi giơ tay giật lấy chìa khóa xe từ tay anh.

“Anh ở lại với cô ấy đi.”

Nói xong, tôi bế An An lao vào thang máy.

Sau lưng, cuối cùng Lục Hành Chu cũng phản ứng lại, đuổi theo hai bước.

“Thẩm Nghi Ninh, em đừng nói giọng mỉa mai như thế!”

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy anh đứng bên ngoài, trên mặt không phải lo lắng, cũng không phải áy náy.

Mà là sự tức giận vì bị tôi công khai chống đối.

Phòng cấp cứu chật kín những đứa trẻ bị ảnh hưởng bởi trận mưa lớn.

Tiếng khóc, tiếng ho và tiếng y tá gọi số hòa lẫn vào nhau, ồn ào đến đau đầu.

Tôi bế An An xếp hàng, hai cánh tay mỏi nhừ đến gần như mất hết cảm giác.

Con bé sốt đến mê man, mặt áp vào hõm cổ tôi, không ngừng kêu lạnh.

Tôi ôm con chặt hơn, cúi đầu hôn lên vầng trán nóng hổi.

“Mẹ ở đây.”

“Mẹ không đi đâu cả.”

Đợi lấy máu, xét nghiệm virus và truyền dịch xong, đã là hai giờ sáng.

Bác sĩ xem báo cáo, nói rằng con bị nhiễm lạnh do dầm mưa, cộng thêm hoảng sợ nên viêm amidan.

“Hai ngày tới phải có người trông cháu, ban đêm có thể sẽ sốt trở lại.”

Tôi gật đầu, giọng nói khàn đặc.

“Vâng.”

An An ngủ trên ghế truyền dịch, mu bàn tay cắm kim, khóe mắt vẫn còn đỏ.

Tôi lấy điện thoại ra, nhìn thấy ba tin nhắn Lục Hành Chu gửi tới.

Tin đầu tiên được gửi cách đây nửa tiếng.

【An An thế nào rồi?】

Tin thứ hai được gửi cách đây mười lăm phút.

【Bên Vãn Đường cũng đang ở bệnh viện, anh qua đó xem một chút.】

Tin thứ ba vừa mới được gửi.

【Em đừng lúc nào cũng nghĩ mọi chuyện nghiêm trọng như thế. Trẻ con không yếu ớt như em tưởng đâu.】

Tôi úp điện thoại xuống đầu gối.

Bốn giờ sáng, cơn sốt của An An đã giảm một chút.

Khi tỉnh lại, phản ứng đầu tiên của con bé là tìm tôi.

“Mẹ.”

Tôi lập tức cúi người xuống.

“Mẹ đây.”

Con bé nhỏ giọng hỏi:

“Bố đâu rồi?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Bố có việc.”

An An im lặng vài giây, trong mắt dần dâng lên một lớp nước.

Tim tôi đau nhói như bị kim đâm.

Sau khi trời sáng, tôi xin công ty nghỉ nửa ngày.

Lãnh đạo nghe nói An An bị sốt nên nhanh chóng đồng ý.

Tôi lại gọi điện cho mẹ chồng.

“Mẹ, An An bị sốt phải nhập viện. Hai ngày tới con phải đi làm, có thể phiền mẹ qua giúp con trông cháu được không?”

Mẹ chồng im lặng một lát.

“Nghi Ninh à, không phải mẹ không muốn giúp con, nhưng Minh Vi vừa mới sinh con, trong thời gian ở cữ không thể thiếu người chăm sóc.”

Lục Minh Vi là em gái của Lục Hành Chu.

Tôi siết chặt điện thoại.

“Bây giờ An An cũng không thể thiếu người.”

Mẹ chồng thở dài.

“Trẻ con sốt chẳng phải chuyện thường xuyên sao? Con đừng căng thẳng quá.”

“Hơn nữa, An An đã năm tuổi rồi, con của Minh Vi mới được mấy ngày tuổi. Đứa nào cần người chăm sóc hơn, trong lòng con cũng phải biết chứ?”

Tôi nhắm mắt lại.

Mẹ chồng lại nói:

“Hành Chu bận công việc, con cũng đừng lúc nào cũng làm phiền nó. Đàn ông kiếm tiền bên ngoài không dễ dàng, phụ nữ phải hiểu chuyện một chút.”

Tôi lập tức cúp máy.

Ánh đèn trắng lạnh trong hành lang bệnh viện chiếu đến nhức mắt.

Tôi chỉ có thể gọi điện cho mẹ mình, còn chưa kịp mở miệng, nước mắt đã rơi xuống.

Mẹ tôi lập tức hoảng hốt.

“Ninh Ninh, có chuyện gì vậy? An An xảy ra chuyện gì sao?”

Tôi cố nhịn hết lần này đến lần khác, nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được.

“An An bị sốt phải nhập viện, con phải đi làm, không có ai giúp con trông cháu.”

Mẹ tôi không hỏi bất cứ điều gì.

Bà chỉ nói:

“Con đừng khóc, hôm nay bố mẹ sẽ qua đó.”

Bố tôi đứng bên cạnh hỏi:

“Căn cước để ở đâu rồi? Tôi đi thu dọn thuốc men.”

Mẹ tôi lại vội vàng nói:

“Con gửi thông tin nhà ga cho mẹ, khi đến nơi bố mẹ sẽ gọi cho con.”

Sau khi cúp máy, tôi gửi tin nhắn cho Lục Hành Chu.

【Bố mẹ em sẽ đến Ga Nam Bắc Thành lúc năm giờ hai mươi chiều. Anh đi đón bố mẹ giúp em.】

Không yên tâm, tôi lại gọi điện cho anh.

Bên phía anh rất ồn ào, giống như đang ở trung tâm thương mại.

“Anh đang ở đâu?”

“Anh mua cho Đoàn Đoàn ít đồ. Hôm qua con bé bị dọa sợ, Vãn Đường nói trẻ con thích đồ chơi.”

3

Tôi siết chặt điện thoại, cố nén cơn giận.

“Lục Hành Chu, chiều nay bố mẹ em đến ga, anh nhớ đi đón.”

Dường như cuối cùng anh cũng nhận ra giọng điệu của tôi không ổn, giọng nói dịu xuống một chút.

“Anh biết rồi, nhất định anh sẽ đi.”

“Lần này anh sẽ không quên.”

“Anh bảo đảm.”

Anh nói vô cùng trịnh trọng.

Nếu là trước kia, có lẽ tôi lại tin anh.

Nhưng lần này, tôi chỉ khẽ đáp một tiếng.

Chiều hôm ấy, An An tạm thời hạ sốt và ở lại bệnh viện để theo dõi.

Công ty có một cuộc họp quan trọng, tôi không thể không tham gia.

Khi cuộc họp kết thúc, đã là bảy giờ tối.

Tôi mở điện thoại, nhìn thấy mẹ gửi hơn mười tin nhắn.

Năm giờ hai mươi.

【Ninh Ninh, bố mẹ đến ga rồi, Hành Chu đã tới chưa?】

Năm giờ năm mươi.

【Không sao, trong nhà ga có ghế, bố mẹ ngồi chờ.】

Sáu giờ hai mươi.

【Ninh Ninh, có phải Hành Chu bị tắc đường không?】

Sáu giờ bốn mươi.

【Con đừng sốt ruột, bố mẹ không sao.】

Bố tôi gửi một bức ảnh.

Trong ảnh, bố mẹ tôi đang ngồi trên chiếc ghế dài bên cạnh lối ra của ga tàu cao tốc.

Bên chân mẹ đặt một chiếc bao tải dệt, bên trong là trứng gà ta, quả sung phơi khô và đồ muối bà mang cho An An.