Nhưng ba tôi không ngốc.

Có một buổi tối, ông lặng lẽ hỏi tôi:

“Lỗi Tử bây giờ ở chỗ con à?”

Tôi nói: “Vâng.”

“Vậy ba mẹ nó bên kia…”

“Bọn con tự sống cuộc sống của mình.”

Ông trầm mặc một lát.

“Như vậy cũng tốt.”

Tôi nhìn ông.

Ông nói: “Trước đây ba luôn nói với con, ở nhà người ta phải nhịn. Bây giờ nghĩ lại, là ba không đúng.”

Tôi không ngờ ông sẽ nói câu này.

Ông cúi đầu, bàn tay thô ráp xoa lên đầu gối.

“Ba luôn sợ con chịu thiệt, sợ người ta nói con không hiểu chuyện. Nhưng ba quên mất, con chịu thiệt rồi, người đau lòng nhất vẫn là ba.”

Tôi nhìn vành mắt đỏ lên của ông, cổ họng nghẹn lại.

Ông nói:

“Sau này con sống thế nào cho thoải mái thì sống như vậy. Không cần quá hiểu chuyện.”

Nước mắt của tôi rốt cuộc vẫn rơi xuống.

Ba tôi luống cuống:

“Sao lại khóc rồi? Ba cũng đâu nói gì nặng.”

Tôi lắc đầu.

“Không có, chỉ là vui thôi.”

Trần Lỗi bưng trái cây từ bếp ra, thấy chúng tôi như vậy, đứng ở cửa một lúc, không bước tới.

Đêm đó, sau khi ba tôi ngủ, Trần Lỗi nói với tôi:

“Ba em rất tốt.”

Tôi nói: “Ừ.”

Anh nói: “Trước đây anh không hiểu.”

Tôi nhìn anh.

Anh nói: “Anh không hiểu một miếng thịt xông khói với em có ý nghĩa gì. Anh cứ cảm thấy đó chỉ là đồ ăn, chia ra ăn là được. Bây giờ anh hiểu rồi.”

Tôi nói: “Anh hiểu cái gì?”

Anh nói: “Đó không phải thịt xông khói. Đó là tình yêu của ba em dành cho em.”

Tôi rất lâu không nói.

Sau đó tôi nói: “Trần Lỗi, em không biết chúng ta còn có thể đi bao xa.”

Anh im lặng.

Tôi nói: “Nhưng nếu còn muốn đi tiếp, anh phải nhớ kỹ, em không phải phụ kiện của anh, không phải người ngoài của nhà anh, càng không phải người có thể tùy tiện hy sinh.”

Anh gật đầu.

“Anh nhớ rồi.”

Tôi nói: “Nhớ thôi chưa đủ.”

Anh nói: “Anh sẽ làm.”

Tôi không nói tin hay không tin.

Thời gian sẽ chứng minh.

Ba tôi rời đi ngày hôm sau, trước khi đi còn nhét lại hai miếng thịt xông khói.

Ông nói: “Con giữ lại ăn từ từ.”

Tôi nhận lấy, đặt vào tủ lạnh.

Lần này, sẽ không còn ai gọi điện bảo người khác tới lấy nữa.

Bởi vì tôi đã có căn nhà của mình, cánh cửa của mình, cái khóa của mình.

Không ai có thể dùng dây thép từ trong khe móc đồ của tôi đi nữa.

Chương 30

Ngày ba tôi đi, tôi đưa ông ra ga tàu.

Ông xách cái túi vải cũ kia, bên trong ít đồ hơn lúc tới, nhưng vẫn phồng lên.

Tôi nói: “Ba, sao ba còn nhét gì nữa vậy?”

Ông cười: “Mẹ chồng con… Không phải, mẹ của Lỗi Tử nhờ ba mang chút đặc sản về.”

Tôi sững ra.

Ông vội nói: “Không phải bắt ba mang, là bà ấy mua. Chuyển tiền rồi.”

Tôi mở điện thoại nhìn, quả nhiên có một tin nhắn của mẹ chồng.

“Tiểu Vãn, ba con về quê thuận đường, mẹ nhờ ông mang chút ớt khô và rau khô về. Tiền mẹ chuyển cho ông rồi, con đừng lo.”

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Rồi trả lời một chữ: “Vâng.”

Không phải cảm động.

Cũng không phải tha thứ.

Chỉ là cảm thấy, có vài người cuối cùng cũng học được ranh giới.

Dù là vì tôi có tiền, vì tôi có giá trị, hay vì Trần Lỗi đã thay đổi.

Đều không quan trọng.

Quan trọng là, ranh giới này cuối cùng đã dựng lên rồi.

Ba tôi lên tàu.

Trước khi vào cửa soát vé, ông quay đầu vẫy tay với tôi.

Tôi cũng vẫy tay với ông.

Nhìn bóng lưng ông biến mất giữa dòng người, tôi đứng tại chỗ rất lâu.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Tổng giám đốc Lưu.

“Cô Tô, chương trình phỏng vấn thương hiệu bên kia đã chốt rồi, chủ đề muốn làm về câu chuyện ‘Gửi Từ Núi’. Cô có tiện xuất hiện không?”

Tôi trả lời: “Được.”

Ông ấy lại nói: “Bọn họ rất thích câu chuyện của cô và ba cô, nói nó có cảm xúc chân thật.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, cười một cái.

Câu chuyện của tôi và ba tôi.

Thì ra một ngày nào đó, những miếng thịt xông khói từng bị người ta dùng dây thép móc đi, cũng có thể trở thành thứ được người khác trân trọng.

Tôi trả lời:

“Có thể, nhưng đừng viết quá thê thảm. Đây không phải câu chuyện đau khổ, là câu chuyện trưởng thành.”

Ông ấy gửi một biểu tượng mặt cười:

“Không sao, bên chương trình nói rồi, câu chuyện quan trọng hơn nhãn mác.”

Tôi cất điện thoại.

Ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên đại sảnh, mười một giờ hai mươi.

Ánh nắng chiếu vào từ bức tường kính, khiến cả đại sảnh sáng bừng.

Tôi đi ra khỏi ga, bên ngoài là gió đầu thu.

Không lạnh không nóng, vừa vặn.

Tôi gọi một chiếc xe, không về nhà.

Mà tới công ty — studio của chính tôi.

Đẩy cửa ra, trợ lý bước tới:

“Tổng giám đốc Tô, lịch dự án quý bốn đã ra rồi, doanh thu dự kiến…”

“Khoan nói chuyện đó.”

Tôi đặt túi xuống, đi tới bên cửa sổ.

Cửa sổ đối diện một con phố cũ, bên đường có một cây ngô đồng, lá đã bắt đầu ngả vàng.

Trợ lý hỏi: “Tổng giám đốc Tô?”

Tôi quay người lại.

“Giúp tôi hẹn người phụ trách hợp tác xã bên Tương Tây, tôi muốn qua đó một chuyến.”

“Qua bên đó làm gì ạ?”

“Xem thịt xông khói.”

Trợ lý không hiểu, nhưng cô ấy không hỏi thêm, gật đầu đi sắp xếp.

Tôi đứng trước cửa sổ, điện thoại lại rung lên.

Là Trần Lỗi gửi tin nhắn tới.

“Tối muốn ăn gì? Anh tan làm mua đồ ăn.”

Tôi nghĩ một chút, gõ mấy chữ.

“Canh sườn củ sen. Cho nhiều củ sen.”

Gửi xong, tôi đặt điện thoại lên bàn, kéo ghế ngồi xuống.