Tôi không biết nên cười hay nên thấy châm chọc.

Trước đây tôi cũng bận.

Chỉ là khi đó họ cảm thấy tôi bận cũng không đáng tiền.

Bây giờ tôi vẫn bận, nhưng bận rộn này có thể đổi thành tiền, có thể giúp họ kiếm tiền, vậy nên trở nên đáng được tôn trọng.

Tôi không đâm thủng.

Có vài quan hệ, nhìn thấu là được, không cần nói ra.

Ba tôi tới vào cuối tháng.

Ông xách một cái túi vải cũ, bên trong nhét đầy đồ — rau khô tự phơi, ớt khô, một ít hạt tiêu hoa, còn có hai miếng thịt xông khói nhỏ.

Tôi đi đón ông ở ga tàu.

Vừa thấy tôi, ông đã cười, nếp nhăn nơi khóe mắt chen chúc lại.

“Gầy rồi.”

Tôi nói: “Con không gầy.”

“Còn nói không gầy, cằm nhọn hết rồi.”

Ông đưa túi cho tôi: “Mang cho con chút đồ.”

Tôi nhận lấy, nặng trĩu.

Lần này, không ai sẽ tùy tiện lấy đi nữa.

Tôi đưa ông về căn nhà nhỏ của mình.

Vừa vào cửa, ông đã đứng ở cửa rất lâu.

Căn nhà rất nhỏ, đồ đạc cũng đơn giản, nhưng ông nhìn trái nhìn phải, ánh mắt sáng lên.

“Đẹp, thật đẹp.”

Tôi cười: “Có gì đẹp đâu, nhà cũ mà.”

Ông nói: “Nhà của con, sao lại không đẹp?”

Chỉ một câu này, suýt nữa khiến nước mắt tôi rơi xuống.

Ba tôi đi một vòng trong nhà, sờ cửa chống trộm, xem cửa sổ, lại đi vào bếp nhìn vòi nước.

“Vòi nước này rò rồi, ngày mai ba sửa cho con.”

Tôi nói: “Con tìm thợ là được.”

“Tìm thợ tốn tiền, ba biết sửa.”

Ông ngồi xổm xuống, kiểm tra ống nước một cách nghiêm túc.

Nhìn bóng lưng gầy gò của ông, tôi đột nhiên nghĩ, nếu là trước đây ở nhà ba mẹ chồng, mẹ chồng nhìn thấy ba tôi như vậy, có lẽ sẽ nói một câu: “Ba con đúng là chịu khó.”

Nhưng bây giờ, nếu bà biết ba tôi tới đây, bà còn sẽ nói câu đó sao?

Không đâu.

Nhưng tôi không tính toán nữa.

Không phải tha thứ, mà là không đáng để tính toán.

Tôi có chuyện quan trọng hơn phải làm.

Chương 28

Đến tháng thứ ba, “Gửi Từ Núi” lên một tài khoản đề xuất video ngắn.

Video đó là do tôi tự cắt.

Trong video, một bà cụ người Miêu ở Tương Tây đứng trước bếp lửa, vừa lật thịt xông khói vừa nói, khi còn trẻ chồng bà đi làm thuê bên ngoài, bà một mình nuôi ba đứa con, mỗi năm chỉ đến khi hun thịt xông khói, trong nhà mới có chút hương vị năm mới.

Giọng bà cụ rất chậm, tiếng phổ thông không chuẩn, phụ đề là tôi thêm từng chữ.

Câu cuối cùng của video là:

“Thịt này à, không chỉ là để ăn. Là để con cái ở xa nhớ đường về nhà.”

Video bùng nổ.

Đơn đặt hàng cũng bùng nổ.

Ngày hôm đó, backend của “Gửi Từ Núi” trực tiếp tăng lên hơn tám nghìn đơn.

Tôn Vĩ gọi điện cho tôi, kích động đến mức giọng thay đổi.

“Em dâu! Bùng rồi! Thật sự bùng rồi!”

Tôi nhìn dữ liệu, lại rất bình tĩnh.

“Lập tức khống chế số lượng đơn. Không được bán quá lượng hàng tồn.”

“Nhưng bây giờ đơn nhiều như vậy…”

“Không có hàng thì đừng bán. Giao không được, thương hiệu sẽ sụp.”

Anh ta lập tức nói: “Được, nghe em.”

Lần này thật sự là nghe.

Bởi vì anh ta đã thấy rồi, mỗi quyết định của tôi đều trực tiếp liên quan tới tiền.

Tôi bảo trợ lý liên hệ nguồn cung, đồng thời liên hệ cơ quan kiểm nghiệm, làm lại một vòng kiểm tra cho sản phẩm.

Lại bảo Tôn Vĩ tới tận địa phương, ký hợp đồng dài hạn với vài nông hộ.

Mấu chốt không phải bán nổ một lần.

Mà là làm lâu dài.

Ba tôi ngồi bên cạnh nghe tôi gọi điện, nghe rất lâu.

Đợi tôi cúp máy, ông hỏi:

“Con đang làm thịt xông khói?”

Tôi nói: “Không phải tự làm, là giúp người ta làm thương hiệu.”

Ông hỏi: “Thịt xông khói cũng có thể làm thương hiệu à?”

“Có thể. Chỉ cần đồ đủ tốt, câu chuyện đủ thật, thì có thể.”

Ông gật đầu, như hiểu như không.

Một lát sau, ông nói: “Vậy ba hun thịt xông khói có thể không?”

Tôi bật cười:

“Ba, ba cứ nghỉ ngơi đi, đừng góp vui.”

Ông hơi không phục:

“Thịt của ba hun không thua gì ai.”

Tôi nói: “Con biết. Nhưng sức khỏe ba không tốt, không thể nghe khói.”

Ông cúi đầu, không nói nữa.

Đêm đó, tôi thấy ông lén lấy hai miếng thịt xông khói ông mang tới ra, đặt lên bàn, dùng điện thoại chụp ảnh.

Tôi hỏi: “Ba làm gì đấy?”

Ông hơi xấu hổ:

“Ba chụp cho con xem thử, có thể làm thương hiệu không.”

Tôi đi tới, nhìn hai miếng thịt xông khói.

Màu sắc rất đẹp, đường vân rõ, lớp mỡ trong suốt, thịt nạc đỏ sẫm.

Tôi nói: “Có thể.”

Mắt ông sáng lên.

Tôi lại nói: “Nhưng không thể để ba tự hun. Nếu thật sự muốn làm, phải tìm người trong thôn cùng làm, quy trình tiêu chuẩn hóa, kiểm nghiệm vệ sinh, kiểm soát sản lượng. Ba nhiều nhất chỉ có thể làm cố vấn kỹ thuật.”

Ông sững ra:

“Cố vấn kỹ thuật?”

“Đúng, chuyên chỉ đạo người khác hun.”

Ông ngẩn người một lúc, sau đó cười.

Cười đến mức nếp nhăn trên mặt đều giãn ra.

“Ba còn có thể làm cố vấn kỹ thuật à?”

Tôi nói: “Đương nhiên. Ba hun thịt xông khói mấy chục năm rồi, rất chuyên nghiệp.”

Ông quay đầu đi, giả vờ tiếp tục xem ảnh trên tường.

Nhưng tôi thấy ông dùng tay áo lau mắt một chút.

Tôi đứng sau lưng ông, mũi chua xót.

Không khóc.

Nhịn lại.

Chương 29

Ba tôi ở chỗ tôi một tuần.

Tuần đó, Trần Lỗi tan làm liền tới, mua đồ ăn, nấu cơm, cùng ba tôi đánh cờ.

Ba tôi không biết chuyện giữa tôi và nhà họ Trần đã từng ầm ĩ đến mức nào.

Tôi không nói.

Trần Lỗi cũng không nói.