Chúng tôi chia xa đã sáu năm, lần gặp lại bạn trai cũ Giang Dự Bạch là ở bệnh viện.

Tôi trong bộ dạng thảm hại, ôm đứa trẻ đang s ố t c a o không dứt.

Còn bên cạnh anh ta… đã có vị hôn thê.

1

Đang xếp hàng chờ khám bệnh cho con, tôi ngẩng đầu thì bắt gặp một bóng dáng quen thuộc đến mức không thể lẫn vào đâu được – Giang Dự Bạch, người bạn trai mà tôi đã chia tay cách đây sáu năm, đang bước ra từ phòng sản.
Năm đó anh là một người khiến cả trường phải ngước nhìn. Tuy nhà nghèo nhưng lại có khí chất và chí hướng riêng, tính cách kiên cường không chịu khuất phục, chính điểm đó khiến tôi say mê anh.

Nhưng thực ra, Giang Dự Bạch chưa từng thích tôi. Là tôi cố chấp bám riết lấy anh, tính toán từng bước để tiến gần, cuối cùng mới miễn cưỡng có thể bên cạnh anh.

Giờ đây, anh đang đi cùng vị hôn thê, hai người vừa lấy số chờ khám tiền sản.
Tôi chỉ mong anh chưa kịp nhìn thấy mình, định vội vàng bế con rời đi. Ai ngờ lại va phải bà dì họ cũng đang đến khám, làm đồ đạc bà ấy rơi hết xuống đất, gây ra không ít tiếng động. Tôi vội vàng cúi đầu xin lỗi.

May mắn thay, dì ấy là người dễ tính, nhìn tôi vừa bế con vừa đi một mình nên cũng không trách móc gì. Nhưng tôi lại cảm nhận được ánh mắt nóng rực từ phía sau — là Giang Dự Bạch đang nhìn tôi.

Bốn mắt nhìn nhau, tôi bất chợt đối diện với ánh mắt của anh.
Khuôn mặt anh không biểu lộ cảm xúc gì, so với xưa còn lạnh lùng hơn. Chỉ lướt mắt qua chỗ tôi, rồi tiếp tục rời đi cùng vị hôn thê.

Tôi nghĩ, có lẽ anh đã không nhận ra tôi nữa rồi.

Dù sao, tôi bây giờ cũng chẳng giống tôi năm xưa.
Ngày trước, gia đình giàu có, trên người toàn hàng hiệu, chưa bao giờ thèm ngó đến mấy bộ quần áo “mười nghìn ba cái” ngoài vỉa hè.

Còn bây giờ, từ đầu đến chân tôi đều là hàng giảm giá cuối năm ở trung tâm thương mại.
Mái tóc dài từng chạm lưng giờ cũng đã cắt ngắn để tiện chăm con.

Vị thế giữa hai người đã hoàn toàn đảo ngược. Giang Dự Bạch cũng không còn là chàng trai nghèo có chí tiến thủ năm xưa. Anh bây giờ là một doanh nhân trẻ thành đạt, hễ muốn làm gì, dường như đều có thể làm được.

Ngày trước, anh từng nói giữa chúng tôi có khoảng cách quá lớn.
Bây giờ, người có khoảng cách quá lớn với anh — lại là tôi.

Nói không đau lòng là nói dối.

May mà con tôi không mắc bệnh gì nghiêm trọng, bác sĩ bảo chỉ là cảm nhẹ do chưa quen thời tiết sau khi mới về nước. Tiêm một mũi rồi kê thêm ít thuốc là có thể về nhà.

Gió đêm lành lạnh, sắc như dao lùa qua từng kẽ xương. Cổng bệnh viện lại chẳng dễ gì bắt được taxi.
Tôi vừa ôm con, vừa cầm túi thuốc, trông cực kỳ chật vật.

Đúng lúc đó, một chiếc xe Maybach từ từ dừng lại trước mặt tôi. Cửa kính xe hạ xuống, lộ ra gương mặt khiến người ta khó lòng rời mắt — là Giang Dự Bạch.

“Lên xe đi.”

2

Giọng anh nhạt nhẽo, lạnh lẽo đến mức truyền thẳng vào lòng bàn chân.

Tôi đứng bất động, toàn thân như bị đông cứng.

Giang Dự Bạch quay đầu lại, khóe môi nhếch lên một nụ cười giễu cợt:
“Sao vậy? Phải để tôi xuống mời cô chắc?”

“Hay là, cảm thấy chạm mặt tôi khiến cô buồn nôn đến mức ngay cả đi nhờ xe cũng không muốn?”

Từng câu nói đều mang gai nhọn.
Tôi cứ tưởng mình đã quen với những lời mỉa mai, những ánh mắt lạnh lùng khi sống ở nước ngoài suốt những năm qua. Nhưng tôi quên mất, Giang Dự Bạch chưa bao giờ giống những người khác.

Trời khuya khó bắt xe, con vẫn còn sốt nhẹ, đắn đo một lát, cuối cùng tôi vẫn mở cửa sau chiếc Maybach, bế con lên xe.

Tôi cảm nhận rõ ánh mắt Giang Dự Bạch đang dõi theo từng cử chỉ của tôi qua gương chiếu hậu.
Áp lực ấy khiến tôi gần như nghẹt thở.

Người mà tôi không muốn chạm mặt nhất khi về nước… cuối cùng vẫn phải đối diện.

“Giản Ngữ, cô thật sự coi tôi là tài xế rồi đúng không?”

Tôi vừa mới ngồi yên ôm lấy con thì nghe thấy người ngồi phía trước lạnh nhạt buông một câu.
Ngẩng đầu lên, tôi bắt gặp ánh mắt của Giang Dự Bạch qua gương chiếu hậu.
Ánh mắt anh vô thức liếc nhìn đứa bé trong lòng tôi — Nhất Nhất đã ngủ thiếp đi — rồi kéo khóe môi một cách chán nản như buông xuôi, sau đó dời ánh mắt, khởi động xe.

Tôi cảm thấy mình nên nói gì đó.
Nhưng nghĩ mãi, tôi chỉ có thể lúng túng buông một câu: “Không phải.”

Tôi cảm nhận rõ cơ thể mình đang căng cứng, quay đầu một cách cứng nhắc nhìn ra cửa sổ, cảnh vật bên ngoài cứ lướt qua như một cuốn phim — thành phố này đã thay đổi rất nhiều.
Người đàn ông ngồi phía trước cũng vậy.

Anh giờ trông chững chạc và điềm tĩnh hơn xưa.
Từng cử chỉ đều toát lên vẻ phong độ, giống như con nhà quý tộc.

“Về đâu?” — Giang Dự Bạch hỏi.
Tôi báo tên một khu dân cư.

Anh lập tức nhíu mày, trông như không hiểu nổi.
Dù sao nơi tôi vừa nhắc đến đã nằm ngoài rìa thành phố. Để tiết kiệm chi phí, tôi thuê một căn phòng ở khu vực ngoài vành đai năm — chỗ đó không có điều kiện tốt, nhưng so với nhiều nơi thì vẫn khá an toàn.

“Giản Ngữ, đây là cuộc sống mà cô hằng mong ước sao?”
“Đây chính là lý do cô rời khỏi tôi à?”

Giang Dự Bạch rất hiếm khi nói nhiều như thế, cũng ít khi hỏi nhiều đến vậy.
Chắc hẳn đến bây giờ anh vẫn không thể hiểu nổi — người từng yêu anh sâu đậm như tôi, lại có thể dứt khoát rời đi theo người khác, đến mức anh níu kéo thế nào cũng vô ích.
Anh hận tôi — điều đó, cũng dễ hiểu thôi.

“Ừ.”
Cổ họng tôi như nghẹn lại, chẳng thể phát ra âm thanh nào rõ ràng, đành khẽ ừ một tiếng để đáp lại.

Có vẻ như câu trả lời ấy khiến Giang Dự Bạch nổi giận, cả đoạn đường sau đó, anh không nói thêm với tôi lời nào.

Còn tôi, chỉ dám lén lút ngắm nhìn người con trai mà tôi từng yêu sâu sắc kia từ phía sau.
Sáu năm rồi… rời xa anh sáu năm, cũng là sáu năm thương nhớ không nguôi…