Tôi từ suối trở về sau khi giặt xong quần áo, vừa bước vào cửa thì mẹ xõa tóc rối tung xông tới, hai tay liên tiếp tát vào mặt tôi cả chục cái.

Bà ta túm lấy búi tóc nhỏ lưa thưa của tôi, lôi tuột vào trong gian chính như lôi một con chó chết.

“Con tiện nhân, hôm nay mày phải đền mạng cho em trai mày!”

Tôi bị đánh đến choáng váng, cả người cứng ngắc, khóc cũng không khóc nổi.

Trên chiếc giường tre trong gian chính, em trai tôi mặt mày trắng bệch, không còn hơi thở.

Bà nội gào khóc nhào lên giường: “Ôi bảo bối của bà ơi, ruột gan bà đây này…”

Em trai lớn của tôi rơi xuống sông, chết đuối rồi.

Mẹ nói tôi phải ở nhà trông em, tôi thì cãi rằng là cha dẫn các em ra ngoài chơi, tôi mới tranh thủ đi giặt đồ.

Cha tôi chỉ ngồi xổm dưới đất, lặng lẽ hút thuốc, mặc cho mẹ và bà nội thay nhau đánh đập tôi đến toàn thân rách nát, đến khi tôi hộc máu ngất đi.

Ông vẫn im lặng, những mẩu tàn thuốc vứt la liệt trên đất.

Dân làng đứng xem phải ngăn lại, nói nếu đánh chết người sẽ bị báo công an, họ mới chịu dừng, rồi thẳng tay đuổi tôi ra khỏi cửa, không cần tôi nữa.

Chị tôi đi học về, ôm tôi khóc nức nở, dập đầu đến chảy máu cầu xin họ đừng vứt bỏ tôi.

Họ lạnh lùng đáp rằng, nếu chị còn năn nỉ, thì đi luôn cả hai.

Tôi đẩy chị ra, loạng choạng bước đi khỏi nhà.

Mấy bà trong làng xúm lại thở dài thương hại, nhưng ở nông thôn, số phận con gái chẳng đáng mấy, chẳng ai muốn rước thêm gánh nặng.

Ở rãnh bắc, chỉ cần đi vài bước đã thấy những bó cỏ, bên trong chôn mấy đứa bé gái bị vứt bỏ, chôn nông thì bị chó hoang đào lên xé xác, trẻ con không hiểu chuyện còn nhặt xương chơi.

Giữa trời đất mênh mông, bảy tuổi tôi không hiểu thế nào là bi thương, chỉ biết mình chẳng có chỗ nào dung thân, cứ thế lững thững đi về hướng rãnh bắc, rồi ngất lịm bên vệ đường.

3

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trong một ổ chăn ấm áp, mùi bông mới thơm thoang thoảng, chưa từng có giấc ngủ nào yên ổn đến vậy.

Bà Trương trong làng vén rèm bước vào, đưa cho tôi một bát nước đường đỏ: “Ngoan nào, uống đi con.”

“Đáng thương quá, trời sắp tối rồi, sao con lại nằm ở rãnh bắc.”

“Nếu không phải hôm nay bà đi bán cá ở thành phố về muộn, thì e là đã bị sói tha rồi.”

Bà Trương vốn là người rất tốt, trước kia khi tôi bị đánh, bị đói, bà vẫn lén cho tôi đồ ăn.

Trong bát còn có một quả trứng gà, tôi uống hết nước đường rồi đưa bát cho anh Hổ. Trứng quý thế này vốn chỉ dành cho con trai ăn.

“Em ăn đi, anh không thích trứng.” Anh Hổ xoa đầu tôi.

“Con cứ ăn đi, ăn xong rồi ngủ tiếp. Mẹ còn ra ngoài một chút.” Bà Trương kéo anh Hổ đi.

Quả trứng ngọt thơm ấy, là thứ ngon nhất đời tôi từng được nếm. Tôi ăn từng miếng nhỏ, rồi chui lại vào chăn, ấm áp đến mức khiến người ta lưu luyến.

Đợi qua đêm nay, tôi sẽ rời đi.

Sáng hôm sau, bà Trương lại cho tôi ăn một bát mì đầy ụ, trên còn có một quả trứng ốp vàng ruộm.

“Chiêu Đệ, con chịu làm con gái của bà nhé?”

Tôi ngây ra chưa kịp phản ứng, anh Hổ miệng còn đầy mì đã líu ríu: “Chịu đi, chịu đi, anh cũng muốn có em gái.”

Bà Trương cười, gõ nhẹ lên đầu anh.

Hóa ra tối qua bà đã đến nhà hỏi chuyện, bị mẹ và bà nội tôi xỉa xói, còn nói từ nay sống chết của tôi chẳng liên quan gì đến nhà họ Vương nữa, ai muốn thì rước đi.

Tôi òa khóc, ôm chặt bà: “Con muốn, con muốn làm con gái của mẹ. Con sẽ ngoan ngoãn, biết làm việc, ăn cũng ít.”

Bà Trương ôm tôi vào lòng, rơm rớm nước mắt: “Ngoan, con phải ăn nhiều vào, lớn lên thật khỏe mạnh.”

Ăn xong, bà dẫn tôi và anh Hổ đi tìm trưởng thôn. Trưởng thôn gọi cả cha mẹ tôi đến, lập giấy tờ điểm chỉ.

Vì tôi là con gái ngoài kế hoạch, họ cũng chẳng mất đồng nào đăng ký hộ khẩu, nên thủ tục sang tên càng đơn giản.

Từ đó, tôi và nhà họ Vương không còn bất kỳ quan hệ nào.

Mẹ tôi nhổ nước bọt: “Hừ, đồ sao chổi, tiếc là không đánh chết quách mày.”

Bà Trương siết chặt tôi: “Từ nay nó là con gái tôi. Ai dám động vào một sợi tóc của nó, cứ thử xem!”

“Ha ha, còn có người sung sướng đi rước sao chổi về nhà, không sợ cả nhà chết sớm à?”

Bà không thèm đáp, một tay nắm tôi, một tay nắm anh Hổ, cười rạng rỡ: “Giờ thì nhà ta đủ nếp đủ tẻ, sau này ta cũng được hưởng phúc con gái rồi.”

Về đến nhà, tôi tranh làm việc, nhưng bà chẳng cho làm gì.

“Con ngoan của mẹ, mẹ muốn con gái là để yêu thương. Lại đây, để mẹ thoa thuốc cho. Cái nhà ác độc kia, nỡ lòng nào đánh con bé đến nỗi sống dở chết dở.”

Bà cẩn thận dùng bông thấm thuốc, chấm nhẹ lên vết thương, thì ra mẹ có thể dịu dàng đến thế.

Nhà bà Trương thầu ao cá, sống nhờ bán cá. Mùa thu phải rút cạn nước ao để bắt cá, nhưng máy bơm hỏng, hôm qua chú Trương phải lên tỉnh mua, đến giờ mới về.

Ngày đó đi tỉnh mất cả buổi, xe khách mỗi ngày chỉ có một chuyến, lỡ là phải đợi đến hôm sau.

Chiều muộn, chú Trương về, bà gọi cả nhà ăn cơm.

Chú cao to, ngồi xuống đã chiếm nửa bàn. Thấy tôi, chú chẳng nói lời nào, chỉ cúi đầu ăn.

Bà vừa gắp thức ăn cho tôi và anh Hổ, vừa kể chuyện, nói muốn nhận nuôi tôi.

Chú đặt bát xuống, trầm giọng: “Nuôi một đứa trẻ, đâu phải nuôi mèo chó. Bà chắc chứ?”

Bà múc cho tôi và anh Hổ mỗi đứa một thìa trứng hấp: “Tôi chắc rồi. Không phải chịu khổ sinh nở, mà có được đứa con gái ngoan thế này, là phúc phần của tôi.”

“Ừ, mai tôi đi hỏi chuyện nhập hộ khẩu.” Chú lại cúi xuống ăn.