Mẹ nuôi nói, Niệm Niệm không thích chụp ảnh, như vậy là tốt rồi.

Ngày nào bà cũng đến trò chuyện với tôi.

“Niệm Niệm, hôm nay bà Vương ở đầu làng cho mẹ một bó rau xanh, mẹ xào lên rồi, hương vị giống món con thích ăn trước kia.”

“Niệm Niệm, cây hướng dương con trồng đã nở hoa rồi, vàng rực rỡ, đẹp lắm.”

Lại qua rất nhiều ngày.

Mẹ nuôi lau nước mắt trước mộ tôi, im lặng rất lâu rồi mới nói.

“Niệm Niệm, cảnh sát đã đến, nói ba mẹ con… họ ly hôn rồi.”

Tôi biết.

Tôi đã bay về biệt thự xem rồi.

Vào ngày thứ bảy sau khi tôi chết.

Cảnh sát giao cho họ một đoạn video trích xuất từ camera trong thang máy.

Họ biết được sự thật năm đó Lâm Vi Vi giận dỗi trốn vào khoang thang máy.

Là em ấy muốn cướp đồ chơi của tôi, tôi không đồng ý, nên em ấy mới trốn vào đó.

Em ấy nói là muốn giấu mình đi, để tất cả mọi người đều không tìm thấy.

Như vậy mới có thể để ba mẹ biết, em ấy mới là cô con gái bảo bối duy nhất của nhà họ Lâm.

Nhưng em ấy không biết.

Khoang thang máy là một chiều, bên trong chỉ có một bức tường, không có nút bấm.

Một khi bước vào, sẽ không bao giờ có thể ra được nữa.

Lâm Vi Vi trốn trong khoang thang máy, lúc đầu còn thấy hưng phấn khi nghe mọi người gọi tên mình.

Nhưng sau đó phát hiện thang máy không dừng lại nữa.

Cô bé bị nhốt trong bóng tối mãi, cuối cùng hoảng loạn thật sự.

Cố gắng vùng vẫy.

Nhưng không còn ai nghe thấy.

Biết được sự thật, ba mẹ đau đớn khóc không thành tiếng, mẹ thậm chí ngất xỉu phải đưa vào bệnh viện.

Từ lúc ra khỏi viện,

mẹ tự nhốt mình trong căn phòng nhỏ của tôi.

Mọi thứ trong phòng vẫn y nguyên như cũ, vở bài tập tôi còn để mở trên bàn, váy nhỏ treo trong tủ áo.

Ngay cả cục tẩy rơi dưới gầm giường, bà cũng nhặt lên đặt cạnh hộp bút chì.

Bà ôm con thú nhồi bông bị rách mất tai, ngồi trên chiếc giường nhỏ của tôi, ngồi suốt cả một ngày.

Ba muốn vào phòng, bà liền gào lên như con thú bị dồn vào đường cùng.

“Đừng động vào đồ của Niệm Niệm!”

Mẹ bắt đầu học nấu cháo ngô.

Chỉ vì nghe mẹ nuôi Tô Niệm kể, tôi sống ở quê chẳng có gì ăn, chỉ thích ôm bát cháo ngô ăn thật ngon lành.

Có lẽ bà muốn dùng cách này để lấp đầy nỗi áy náy trong lòng.

Lần đầu nấu, cháo bị khê luôn.

Bà vẫn đổ vào chiếc bát nhỏ tôi từng dùng, dùng muỗng khuấy lên, múc từng chút một ăn vào miệng, nóng đến chảy nước mắt, vẫn không nhả ra.

Lần thứ hai, cho quá nhiều nước, cháo loãng như nước vo gạo.

Bà mang ra mộ tôi, ngồi xổm dưới đất, từng muỗng, từng muỗng đổ xuống đất.

“Niệm Niệm, con nếm thử đi, mẹ học được rồi…”

Giọng bà nhẹ đến mức như sợ đánh thức tôi.

Ba cũng trở nên trầm mặc hơn.

Rõ ràng mới ngoài ba mươi, chỉ trong vài ngày tóc đã bạc trắng.

Ông bắt đầu thu dọn đồ của tôi, những bức tranh tôi vẽ ở quê, con búp bê vải mẹ nuôi khâu cho, từng thứ một cất vào hộp.

Thấy cả đống giấy gói kẹo tôi giấu dưới gối, tích được cả một hộp.

Ông biết.

Đó là giấy gói kẹo hoa quả mẹ nuôi cho tôi mỗi lần tôi tụt đường huyết.

Mỗi lần đang dọn,

ông lại đột nhiên ngồi thụp xuống đất, ôm mặt khóc.

“Niệm Niệm, con gái ruột của ba… là ba có lỗi với con…”

Cái chết của tôi và Lâm Vi Vi,

trực tiếp khiến ba mẹ rạn nứt, ba tháng sau quyết định ly hôn.

Thật ra tôi biết, ba vẫn luôn yêu mẹ.

Chỉ là họ quá đau đớn.

Đến mức mỗi lần nhìn thấy nhau, là lại nhớ đến hai bi kịch không thể cứu vãn.

Lúc ly hôn, ba để lại phần lớn tài sản cho mẹ, còn chuẩn bị đầy đủ tiền thuốc men.

Chứng trầm cảm của mẹ nặng hơn, lúc thì phát điên, lúc lại vừa cười vừa khóc.

Ba bất đắc dĩ đưa bà vào viện điều dưỡng.

Bà luôn lẩm bẩm nói chuyện với không khí.

“Vi Vi, Niệm Niệm, mẹ sai rồi… các con về đi có được không…”

Ba bán căn biệt thự, chuyển đến thành phố khác.

Trước khi đi, ông đứng rất lâu trước mộ tôi, không ngừng lau nước mắt.

Có lần, ông nói trước bia mộ của Lâm Vi Vi.

“Vi Vi, ba xin lỗi con, cũng xin lỗi Niệm Niệm… nếu có thể làm lại…”

Giọng ông nghẹn lại, không nói được nữa.

Tôi biết ông muốn nói gì.

Nếu có thể làm lại, ông sẽ không nhốt tôi trong khoang thang máy, sẽ không quên tôi.

Nếu có thể làm lại, mẹ sẽ không chỉ nghĩ đến Lâm Vi Vi, sẽ nghe người giúp việc nói hết câu.

Nếu có thể làm lại, Lâm Vi Vi sẽ không giành đồ chơi của tôi, sẽ không chui vào khoang thang máy.

Nếu có thể làm lại… có lẽ họ sẽ ngăn chuyện giành thú nhồi bông đó xảy ra.

Nhưng, đời người không có làm lại.

Gió trên sườn núi thổi rất mạnh, làm tóc mẹ nuôi rối tung.

Bà ngồi xổm xuống, sờ bia mộ: “Niệm Niệm, sau này sẽ không ai bắt nạt con nữa rồi.”

Tôi lơ lửng đến bên, định giúp bà vuốt lại mái tóc rối.

Tay lại xuyên qua.