“Chu Vận Xuyên, anh còn nhớ anh từng hứa với em điều gì không?”

Một tia chớp lóe lên ngoài cửa sổ, rọi sáng đường viền hàm nghiến chặt của anh.

Ký ức như thủy triều dâng lên cuồn cuộn.

Đó cũng là một đêm mưa như trút nước, tôi bị nhốt trái trong nhà vệ sinh của khu giảng đường.

Anh lao vào giữa cơn mưa, cả người ướt sũng phá cửa xông vào, ôm chặt lấy tôi, giọng run rẩy:

“Diệp Lan Thanh, cả đời này anh sẽ không để em tìm không thấy anh.”

Lúc ấy, nước mưa từ tóc anh nhỏ vào cổ áo tôi, lạnh buốt… nhưng lại khiến tôi thấy yên lòng.

Còn bây giờ, chiếc điện thoại nằm im lìm trong lòng bàn tay tôi, lạnh như một xác chết.

“Cô ấy chỉ là…”

“Chỉ là gì?”

Tôi ném điện thoại của anh lên giường.

“Mở khóa.”

Anh đứng yên bất động, bóng anh phủ xuống người tôi.

“Sợ à?”

Tôi quét sáng màn hình, 13 cuộc gọi nhỡ hiện lên rành rành khiến mắt tôi nhức nhối.

“Hay là… thật ra anh đã thấy tin nhắn của em rồi?”

Mi mắt anh khẽ run.

Chỉ một biểu cảm rất nhỏ ấy thôi… cũng khiến tôi đau nhói trong lòng.

Lúc còn học đại học, khi bài nghiên cứu của anh bị đạo văn, trước mặt hội đồng chuyên môn, anh cũng lộ ra nét mặt này – cố gắng giữ bình tĩnh, gồng mình giả vờ mạnh mẽ.

“Lan Thanh…”

Anh đưa tay ra muốn ôm tôi, nhưng tôi lập tức lùi lại.

“Trả lời em.”

Tôi siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đau đến tỉnh táo.

“Anh có phải đã tận mắt thấy nó tắt điện thoại của anh không?”

Ngoài cửa kính, mưa bắt đầu đập liên tục vào cửa sổ, như hàng ngàn lời buộc tội đang gào thét.

Anh cuối cùng cũng thở dài:

“Nó… nó khóc dữ quá…”

Câu chưa dứt, chính anh cũng cứng đờ lại, rõ ràng anh cũng nhận ra cái lý do này nực cười đến mức nào.

Câu nói ấy như một con dao cùn, chậm rãi và tàn nhẫn rạch một đường sâu hoắm trong ngực tôi.

Tôi bỗng nhớ đến năm ba đại học, khi tôi sốt cao tới 39 độ trong thư viện, đã gọi cho anh hơn 20 cuộc.

Mãi về sau tôi mới biết, hôm đó Giang Linh thi giữa kỳ không tốt, anh đã đi công viên cùng nó, ngồi suốt một ngày trên vòng xoay ngựa gỗ.

“Anh có biết em chờ ở sân bay bao lâu không?”

Giọng tôi nhỏ đến mức chính mình còn không nghe rõ.

“Ba tiếng đồng hồ. Cuối cùng phải mang giày cao gót, giẫm qua vũng nước lội tới trạm taxi.”

Tôi đưa chân ra, cổ chân bị trầy đã đóng vảy máu mỏng.

Đồng tử anh co rút lại.
“Xin lỗi Lan Thanh… Sẽ không có lần sau nữa.”

Tôi lắc đầu, thất vọng đến cực điểm.
Câu này… tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.

“Lời hứa của anh rẻ như nước mắt của Giang Linh vậy.”

Tôi giơ tay đếm từng ngón:

“Năm ngoái sinh nhật em, anh nói sẽ đi Tây Ban Nha cùng em, cuối cùng vì nó sợ bóng tối, anh lập tức bay về trong đêm.”

“Năm kia Valentine, anh hứa đưa em đi nhà hàng Pháp mới mở, kết quả vì nó đột nhiên thèm ăn lẩu…”

Sắc mặt Chu Vận Xuyên trắng bệch đi từng chút một, như thể lần đầu tiên nhận ra tất cả những “chuyện nhỏ” ấy khi xâu chuỗi lại, đáng sợ tới mức nào.

“Chu Vận Xuyên, trước kia em không biết, thì ra cái gọi là ‘chăm sóc’ của anh… là để nó muốn tắt điện thoại anh thì tắt, muốn anh ru ngủ lúc nửa đêm thì ru, và trong mọi tình huống — nó luôn được ưu tiên hơnem.”

“Nếu đúng là như vậy… thì anh nên nói thẳng với em từ sớm.

Em biết mình không bằng nó, và em cũng sẽ không cố níu kéo.”

“Chu Vận Xuyên, anh là người giám hộ của nó, không phải bạn trai nó.”

Anh lại muốn đưa tay ra ôm tôi, tôi chỉ mệt mỏi nghiêng người né tránh.

“Ngủ đi.”

04

Tôi không có thời gian để đau buồn.

Lần này tôi về nước là để thực hiện một ca phẫu thuật rất quan trọng.

Khi đèn phòng mổ tắt đi, tôi mới nhận ra áo blouse trên lưng đã ướt đẫm mồ hôi.

Bốn tiếng đồng hồ căng thẳng khiến các ngón tay tôi run nhẹ, đến tháo dây khẩu trang cũng thấy khó khăn.

“Bác sĩ Diệp, vất vả rồi.”

Y tá trao cho tôi một chai nước đường,

“Các chỉ số bệnh nhân đều ổn định.”

Tôi khẽ gật đầu, đẩy cửa bước ra khỏi phòng mổ, liền thấy Chu Vận Xuyên đứng ở cuối hành lang.

Ngón tay thon dài của anh đang xoay nhẹ chìa khóa xe, tiếng kim loại va nhau vang rõ giữa hành lang trống trải.

“Lan Thanh.”

Anh bước nhanh lại gần, trên người vẫn còn mùi thuốc sát trùng.

“Ca mổ thuận lợi chứ?”

Tôi khẽ nhếch môi, không đáp, chỉ mệt mỏi xoa trán.

Sự im lặng lan khắp hành lang.

Cuối cùng, anh lên tiếng trước:

“Linh Linh hôm nay sinh nhật…