Tiếng đó như một đường ranh giới, chia tách nửa đời trước và nửa đời sau của tôi.

Tôi kéo vali, không chút lưu luyến bước vào thang máy.

Cửa thang máy từ từ đóng lại, trong gương phản chiếu khuôn mặt tôi, bình tĩnh đến mức khiến chính tôi cũng thấy xa lạ.

Tôi lấy điện thoại ra, tìm đến WeChat của Trần Hạo và mẹ chồng Lưu Phương.

Không xóa, cũng không chặn.

Tôi chỉ yên lặng, cài đặt khung chat của cả hai người thành “Không thông báo tin nhắn”.

Thế giới này, lập tức yên tĩnh trở lại.

Sự đau đớn là hành trình cạo xương trừ độc.

Sự nhẹ nhõm là cảm giác tái sinh.

Trận cuồng phong trong lòng tôi, đã hóa thành biển chết bình lặng vào khoảnh khắc bước qua cánh cửa đó.

Còn thế giới của anh ta, cơn bão mới chỉ bắt đầu hình thành.

02

Kéo vali bước đi trong khu chung cư giữa đêm khuya, gió lạnh lướt qua mặt, nhưng tôi lại chẳng cảm thấy chút lạnh nào.

Trong lòng tôi đã sớm là một vùng hoang nguyên bị băng phong.

Lần đi công tác này, không phải bốc đồng nhất thời.

Mà là sau vô số bông tuyết đã đè nặng tôi, một trận tuyết lở được âm thầm chuẩn bị rất lâu.

Ba năm hôn nhân, tôi sống như một trò cười, một bảo mẫu cao cấp, một máy rút tiền tự động.

Cánh cửa ký ức vừa mở ra, những mảnh vụn đau nhói lập tức tranh nhau ùa đến.

Bông tuyết đầu tiên, là kỷ niệm một năm ngày cưới.

Tôi thích một chiếc túi ba ngàn tệ, đó là phần thưởng tôi muốn dành cho mình sau khi hoàn thành một dự án mà tôi theo sát khá lâu.

Tôi hí hửng gửi đường link cho Trần Hạo, anh ta lập tức gọi lại, giọng đầy trách móc: “Lâm Mạn, em bị điên à? Một cái túi ba ngàn? Em hoang phí quá rồi đấy! Nhà mình còn phải sống nữa!”

Lúc đó tôi rất buồn, cãi lại anh ta: “Đó là tiền em tự kiếm, tại sao không được mua?”

“Tiền của em cũng là tiền trong nhà! Đừng quên, nhà này chẳng phải do anh một tháng hai vạn bảy gánh à!” Anh ta nói đầy khí thế.

Tôi nhượng bộ, tôi không muốn vì chuyện nhỏ này mà cãi nhau mãi.

Thế nhưng một tuần sau, cậu em chồng Trần Dương – kẻ lông bông hai mươi ba tuổi vẫn ăn bám ở nhà – thích một bộ máy chơi game đời mới, mười hai ngàn.

Mẹ chồng Lưu Phương không chớp mắt, trực tiếp lấy luôn phần tiền lương mà Trần Hạo vừa nộp lên, mua cho cậu ta.

Trần Hạo về nhà, không những không nói một câu phản đối, mà còn hào hứng cùng em trai nghiên cứu cách chơi, khen nó “có mắt nhìn”.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn bộ máy game phát sáng rực rỡ ấy, cảm giác mình như một kẻ ngu ngốc.

Ba ngàn của tôi là hoang phí, còn mười hai ngàn của em trai anh ta lại là hợp tình hợp lý.

Trong ngôi nhà này, tôi thậm chí không bằng một chiếc máy chơi game.

Bông tuyết thứ hai, là ngày tôi sốt tới ba mươi chín độ.

Toàn thân tôi bủn rủn, nằm liệt trên giường không muốn nhúc nhích, nhờ anh ta xuống mua cho hộp thuốc hạ sốt.

Anh ta đang chơi game, mặt đầy khó chịu: “Em không tự đặt đồ ăn nhanh được à? Có gì to tát đâu.”

Lời còn chưa dứt, mẹ chồng đã gọi đến.

“A Hạo à, mẹ chợt thèm con vịt quay tiệm lâu đời ở Tây Thành, con giờ đi mua cho mẹ một con nha?”

Tây Thành, lái xe đi về mất một tiếng rưỡi.

Trần Hạo không ngần ngại một giây, lập tức bật dậy khỏi sofa, chụp lấy chìa khóa xe đi ngay, trước khi đi còn dặn tôi: “Anh đi chút, em tự đặt đồ ăn nhanh đi, nhớ uống nước nóng.”

Cửa đóng lại, căn nhà lập tức rơi vào tĩnh lặng.

Tôi nằm trên giường, đầu ong ong vì sốt, nước mắt lại không thể rơi nổi.

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu quá rõ — tôi không phải vợ anh ta, anh ta cũng chẳng phải chồng tôi.

Chúng tôi chỉ là hai người sống chung dưới một mái nhà, kiểu cùng ở cho tiện.

Không, còn chẳng bằng hai kẻ cùng ở tạm.

Tôi, chỉ là bảo mẫu miễn phí cho anh ta và mẹ anh ta.

Tôi có một bí mật, một bí mật ngay cả cô bạn thân nhất của tôi là Tô Duyệt cũng không biết.

Trong điện thoại tôi, có một cuốn sổ chi tiêu được mã hóa.

Trong đó dày đặc, ghi lại từng khoản tôi đã trả cho cái “nhà” này suốt ba năm qua.

Ngôi nhà chúng tôi ở là tài sản trước hôn nhân của tôi, tiền trả góp mỗi tháng mười hai ngàn là tôi trả.

Tiền nước, điện, gas, mạng, phí dịch vụ — tôi đóng.

Tiền ăn uống, sinh hoạt của ba người (thỉnh thoảng cộng thêm em chồng) — tôi chi.

Thậm chí chiếc SUV mà Trần Hạo luôn tự hào, tiền trả góp bốn ngàn rưỡi mỗi tháng, cũng tự động trừ từ tài khoản của tôi.

Anh ta luôn thích trong những buổi tụ tập bạn bè, vỗ ngực đầy men say mà nói: “Đàn ông mà, gánh vác gia đình là chuyện tất nhiên. Một tháng hai vạn bảy của tôi, tuy không nhiều nhưng cũng đủ để cả nhà chi tiêu.”

Mỗi lần như vậy, mẹ chồng Lưu Phương lại đứng bên phụ họa, dùng ánh mắt vừa thương hại vừa khoe mẽ nhìn tôi: “Lâm Mạn nhà chúng tôi đúng là may mắn, lấy được A Hạo. Nó làm thiết kế, mỗi tháng kiếm được bao nhiêu đâu? Chẳng phải nhờ A Hạo gánh cả nhà sao.”

Trần Hạo tin sái cổ.

Anh ta bị mẹ mình tẩy não đến triệt để, thật sự cho rằng ngôi nhà này dựa vào tiền lương anh ta “đóng góp” mỗi tháng mà vận hành.

Anh ta cũng thường xuyên PUA tôi.

“Lâm Mạn, em nhìn lại em xem, việc nhà cũng làm chẳng ra gì, tính tình lại khó chịu. Nếu không có anh, em ở tuổi này lấy được ai tốt bằng anh sao?”

“Em rời khỏi anh, tìm được người tốt hơn chắc? Đừng mơ.”

Tại sao tôi không phản bác?

Vì tôi mệt rồi.

Cũng vì tôi luôn cố giữ chút tự tôn nhỏ nhoi và đáng thương của anh ta.

Thu nhập thật của tôi gấp ba lần tôi nói với anh ta.