Anh ta mang toàn bộ 27.000 tiền lương đưa hết cho mẹ — chuyện này đâu phải lần đầu.

Nhưng lần này, tôi không cãi, không khóc, cũng không làm ầm lên.

Tôi chỉ nói một câu:

“Dự án gấp, em đi công tác ba tháng.”

Rồi kéo vali rời đi.

Anh ta tưởng tôi đang giận dỗi, còn nhắn WeChat chế nhạo tôi không trụ nổi ba ngày.

Đến ngày thứ mười lăm, anh ta gọi hơn năm mươi cuộc.

Anh ta không biết — chuyến công tác này là vé một chiều.

01

Buổi chiều sáu giờ, máy hút mùi trong bếp kêu ù ù.

Tôi vừa múc món sườn kho tàu cuối cùng ra đĩa, điện thoại trong túi tạp dề rung nhẹ một cái.

Không phải điện thoại của tôi.

Là điện thoại của Trần Hạo ở phòng khách.

Khóe mắt tôi liếc thấy màn hình sáng lên, một tin nhắn từ ngân hàng hiện rõ: [Tiền lương đã được chuyển: 27.000,00 nhân dân tệ].

Gần như cùng lúc, điện thoại của mẹ chồng Lưu Phương gọi đến, nhạc chuông chói tai và gấp gáp, như thể một kẻ săn mồi nhạy bén ngửi thấy mùi máu.

Trần Hạo trượt để nghe máy, bật loa ngoài, mắt vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại chơi game, không buồn ngẩng đầu.

“A Hạo, lương phát rồi chứ?” Giọng của Lưu Phương vang lên từ loa, đầy khí thế và có chút ra lệnh.

“Vừa nhận được.” Trần Hạo vẫn dán mắt vào trò chơi, ngón tay lướt nhanh trên màn hình.

“Chuyển sang đây, tháng sau em trai con phải đóng học phí đàn piano, mười hai ngàn đó, đắt chết đi được.”

“Biết rồi.”

Trần Hạo thậm chí không dừng lại một giây, thuần thục thoát khỏi trò chơi, mở app ngân hàng, ngón tay gõ vài cái.

Trên điện thoại tôi có liên kết nhắc nhở tiêu dùng của người thân, gần như ngay khi anh ta dứt lời đã hiện lên thông báo:

[Tài khoản người thân – Trần Hạo đã hoàn tất chuyển khoản – 27.000,00 nhân dân tệ]

Không thiếu một xu, chuyển toàn bộ.

Từ lúc tiền lương được nhận đến lúc chuyển vào túi mẹ chồng, toàn bộ quá trình chưa đến ba mươi giây.

Anh ta không hỏi tôi một câu, thậm chí không liếc tôi một cái.

Như thể tôi, người vợ ba năm cùng giường chung gối với anh ta, chỉ là một vật trang trí trong nhà biết nấu ăn.

Trong bếp, mùi sườn kho tàu nồng nặc đến mức khiến người ta buồn nôn.

Tôi tắt bếp, tháo tạp dề, bưng đĩa sườn kho tàu màu sắc đẹp mắt, món anh ta thích nhất, đặt lên bàn ăn.

“Wow, vợ ơi, món sườn hôm nay thơm quá!” Cuối cùng anh ta cũng chịu rời mắt khỏi trò chơi, trên mặt hiện lên vẻ thỏa mãn ngây thơ như trẻ con.

Anh ta gắp miếng lớn nhất, bỏ vào miệng, ăn ngon lành, lúng búng khen: “Tay nghề của vợ anh đúng là đỉnh, nhà hàng năm sao bên ngoài cũng không bằng.”

Tôi không động đũa, chỉ lặng lẽ nhìn anh ta ăn.

Nhìn anh ta nuốt trọn tâm huyết, sự hy sinh của tôi, cùng với sự coi thường như lẽ đương nhiên.

Đến miếng sườn thứ ba, anh ta mới nhận ra tôi im lặng.

“Sao em không ăn? Ăn kiêng à?” Anh ta hỏi bâng quơ, lại gắp thêm một miếng.

Tôi khẽ cong khóe môi, nở một nụ cười có lẽ được xem là gượng gạo.

“Công ty có dự án ở thành phố bên, khá gấp.” Tôi bình thản nói, giọng đều đều như đang kể chuyện không liên quan đến mình, “Ngày mai em đi công tác, chắc ba tháng.”

Anh ta đang gắp sườn thì dừng tay, đũa lơ lửng giữa không trung, sững người.

Sau đó, anh ta bật cười khẩy, trong tiếng cười đầy vẻ khinh thường và thấu hiểu.

“Lại chiêu này à? Giận dỗi hả?” Anh ta ném miếng sườn vào bát, ngả người ra sau ghế, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn thấu tất cả, “Lâm Mạn, em diễn trò này bao nhiêu lần rồi? Thấy vui không?”

Anh ta tưởng tôi đang giận chuyện anh ta đưa tiền lương cho mẹ.

Đúng vậy, suốt ba năm qua, mỗi lần anh ta làm vậy, tôi đều cãi, đều giận, đều chiến tranh lạnh.

Lâu nhất là một tuần tôi về nhà mẹ đẻ.

Cuối cùng vẫn là bị anh ta và mẹ anh ta thay phiên gọi điện dồn dập, tôi tự mua vé quay lại.

Vì anh ta nói: “Nhà thiếu em không được, quần áo không ai giặt, cơm không ai nấu.”

Thấy không, trong lòng anh ta, giá trị của tôi chỉ có thế.

“Em trụ được mấy ngày?” Anh ta khoanh tay trước ngực, ánh mắt chế nhạo nhìn tôi, “Ba ngày? Hay năm ngày? Đến lúc đó chẳng phải lại lặng lẽ quay về?”

Tôi không để ý đến lời khiêu khích, bước thẳng vào phòng ngủ.

Khi tôi kéo chiếc vali 28 inch đã được sắp sẵn từ góc tường ra, vẻ chế giễu trên mặt anh ta càng đậm.

“Ồ, diễn thật à? Cả vali cũng chuẩn bị rồi, chuyên nghiệp ghê.” Anh ta đi theo, tựa vào khung cửa, như đang xem một vở kịch một người tồi tàn.

Tôi kiểm tra lại đồ trong vali, giấy tờ, thẻ ngân hàng, vài bộ quần áo thay đổi.

Tất cả đã sẵn sàng.

Tôi kéo khóa lại, cần kéo “soạt” một tiếng bật ra.

Trước mặt anh ta, tôi lần cuối cùng nhìn lại “ngôi nhà” mà tôi đã dốc ba năm cho nó.

Cửa sổ sáng bóng, sàn nhà sạch sẽ, gối trên ghế sofa là tôi tự thêu, bình hoa trên bàn trà cắm những bông bách hợp tôi mới mua.

Tất cả đều đầy dấu vết của cuộc sống, dấu vết của tôi.

Nhưng từ ngày mai, tất cả sẽ không còn liên quan đến tôi.

Tôi kéo vali, lướt qua anh ta.

Trước khi đóng cửa, tôi nhìn anh ta lần cuối.

Anh ta đã ngồi lại trên sofa, vắt chân chữ ngũ, cúi đầu chăm chú gửi tin nhắn WeChat.

Tôi đoán được anh ta đang nói gì, chắc là đang báo công với mẹ: “Mẹ, tiền nhận được rồi chứ? Lâm Mạn lại giận dỗi đó, không sao, vài hôm nữa sẽ ngoan ngoãn thôi.”

Cửa, “cạch” một tiếng, nhẹ nhàng khép lại.