Nhiệt độ cao bốn mươi độ, bố mẹ mới chịu bắt taxi về nhà.

Một chiếc xe, năm người, tài xế thế nào cũng không chịu chở.

Mẹ nghĩ một lát, kéo tôi, người đã lên xe, xuống rồi tự mình ngồi vào.

“Chỗ này cách nhà có bốn cây số, con chạy về còn rèn luyện thân thể.”

Không cho tôi cơ hội từ chối, chiếc taxi dần đi xa.

Tôi đi dưới nắng gắt, mồ hôi từ trán rơi xuống, chua xót vô cùng.

Trong quan niệm giáo dục của bố mẹ, tôi là đứa con lớn nhất, nhất định phải được bồi dưỡng trọng điểm.

Không bao giờ tổ chức sinh nhật cho tôi, bởi vì không ham hưởng thụ mới có thể thành tài.

Không có phòng riêng, bởi vì người làm chuyện lớn không câu nệ tiểu tiết.

Ngày qua ngày, họ nói với tôi:

“Bố mẹ đặt nhiều tâm tư nhất lên người con, em trai em gái con đều không có đãi ngộ này, con phải biết cảm ơn.”

Nhưng quay đầu lại, họ lại tổ chức cho em trai một bữa tiệc sinh nhật mười lăm tuổi thật long trọng, còn mua cho em gái một sợi dây chuyền vàng xinh đẹp.

Đến lượt tôi, chỉ vì mười vạn tệ sính lễ, bố mẹ liền muốn bán tôi cho một kẻ ngốc, nói là không phụ sự bồi dưỡng dành cho tôi.

May mà kỳ thi đại học tôi thi được điểm rất cao, trường nào cũng có thể tùy ý chọn.

Tôi chọn một thành phố xa nhà nhất, ngay trong đêm rời đi.

Kiểu bồi dưỡng trọng điểm này, tôi không cần nữa.

Chương 1

Nhiệt độ cao bốn mươi độ, bố mẹ mới chịu bắt taxi về nhà.

Một chiếc xe, năm người, tài xế thế nào cũng không chịu chở.

Mẹ nghĩ một lát, kéo tôi, người đã lên xe, xuống rồi tự mình ngồi vào.

“Chỗ này cách nhà có bốn cây số, con chạy về còn rèn luyện thân thể.”

Không cho tôi cơ hội từ chối, chiếc taxi dần đi xa.

Tôi đi dưới nắng gắt, mồ hôi từ trán rơi xuống, chua xót vô cùng.

Trong quan niệm giáo dục của bố mẹ, tôi là đứa con lớn nhất, nhất định phải được bồi dưỡng trọng điểm.

Không bao giờ tổ chức sinh nhật cho tôi, bởi vì không ham hưởng thụ mới có thể thành tài.

Không có phòng riêng, bởi vì người làm chuyện lớn không câu nệ tiểu tiết.

Ngày qua ngày, họ nói với tôi:

“Bố mẹ đặt nhiều tâm tư nhất lên người con, em trai em gái con đều không có đãi ngộ này, con phải biết cảm ơn.”

Nhưng quay đầu lại, họ lại tổ chức cho em trai một bữa tiệc sinh nhật mười lăm tuổi thật long trọng, còn mua cho em gái một sợi dây chuyền vàng xinh đẹp.

Đến lượt tôi, chỉ vì mười vạn tệ sính lễ, bố mẹ liền muốn bán tôi cho một kẻ ngốc, nói là không phụ sự bồi dưỡng dành cho tôi.

May mà kỳ thi đại học tôi thi được điểm rất cao, trường nào cũng có thể tùy ý chọn.

Tôi chọn một thành phố xa nhà nhất, ngay trong đêm rời đi.

Kiểu bồi dưỡng trọng điểm này, tôi không cần nữa.

…

Lúc đội nắng đi về đến nhà, tôi gần như mất nước.

Mẹ nhìn thấy sắc môi trắng bệch của tôi, nhíu mày.

“Ôi trời, đi có mấy bước mà đã yếu thành thế này, bình thường đồ bổ cho con đúng là đem cho chó ăn rồi!”

“Mẹ đặc biệt nấu nước đậu đỏ bo bo cho con, mau cầm cốc qua đây uống.”

Bên cạnh bà có bốn chiếc cốc, đầu tiên rót cho em trai em gái mỗi người một cốc, sau đó là bố và chính bà.

Đợi đến khi tôi đưa cốc qua, trong nồi đã chỉ còn lại cặn.

Mẹ đổ hết phần đáy còn lại cho tôi, trợn trắng mắt: “Hời cho con đấy, phần còn lại đều là tinh túy.”

Tôi không nói gì, lặng lẽ uống hết nửa bát nước đậu đỏ lẫn cặn ấy.

Nhưng vẫn chẳng có tác dụng gì, đầu óc càng lúc càng choáng váng, tôi đành tựa vào sofa nghỉ ngơi.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một cây chổi lông gà quất mạnh lên người tôi, đau đến mức tôi co rúm lại thành một đoàn.

Mẹ quát mắng: “Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi, làm người phải siêng năng, lười biếng uể oải thì ra cái thể thống gì?”

“Đi giặt hết quần áo của cả nhà đi. Em gái con muốn ăn cá kho, em trai con muốn ăn sườn om, còn không mau đi làm?”

Thấy tôi vẫn chưa hoàn hồn, chổi lông gà lại lần nữa rơi xuống, quất vào eo tôi.

Tôi đau đến run lên, vội vàng đứng dậy đi giặt quần áo nấu cơm.

Nhưng ngẩng mắt nhìn sang, em trai ở bên cạnh đang đặt đế giày lên bàn ăn, động tác rung chân kéo cả chiếc bàn lắc lư theo.

Em gái nằm nghiêng lướt video ngắn, cổ áo mở rộng, gần như lộ ra nửa ngực.

Mẹ chỉ liếc nhẹ một cái, chưa từng nói bọn họ lười nhác, cũng không bắt bọn họ làm việc.

“Trong ba đứa con, bố mẹ coi trọng con nhất nên mới nghiêm khắc với con hơn.” Mẹ lại bắt đầu lải nhải.

“Bố mẹ dồn sức lực vào con, không còn thời gian quan tâm đến bọn nó, con hiểu chuyện một chút đi.”

Em gái nghe vậy, trợn trắng mắt.

“Trong mắt mẹ chỉ có chị, hai đứa con chắc là nhặt về rồi.”

Em trai vừa chơi game vừa nói:

“Bao nhiêu năm rồi còn chưa quen à? Đồ trong nhà đều là của chị cả, bọn con chẳng là gì hết.”

Nghe bọn họ kể khổ, mẹ có chút áy náy, tự kiểm điểm bản thân một chút.

“Chuyện này đúng là bố mẹ làm chưa đủ tốt, đã xem nhẹ hai đứa.”

“Có điều, tâm sức của mẹ và bố con đều dồn hết lên người chị cả các con rồi, sau này hai đứa muốn gì thì cứ tìm chị con mà đòi.”

Em gái bĩu môi, không cho là đúng.

“Tìm chị đòi? Chị không đồng ý thì sao?”

“Nó dám!” Mẹ tôi lập tức sốt ruột, “Vất vả bồi dưỡng nó, bây giờ cuối cùng cũng thi đại học xong, có thể ra ngoài kiếm tiền, cống hiến cho gia đình là chuyện nên làm.”

Chỉ dăm ba câu đã đè toàn bộ trách nhiệm lên người tôi, căn bản không cho tôi cơ hội phản bác.

Em gái ôm lấy bà làm nũng: “Mẹ là tốt nhất.”

Mẹ xoa đầu nó: “Vẫn là con gái thứ hai miệng ngọt, không giống con cả, rõ ràng được cho nhiều nhất, lại như thể bố mẹ nợ nó, nói cũng chẳng chịu nói mấy câu.”

Tôi nhìn em gái thân mật khoác tay mẹ.

Nhớ đến tôi khi còn nhỏ cũng từng muốn nhận được một chút tình yêu từ họ.

Mỗi lần thi được điểm cao, tôi đều hớn hở ôm giấy khen đứng trước mặt bố mẹ, cố chờ một lời khen.

Nhưng thứ đổi lại luôn là: “Thi tốt như vậy, sao không biết dạy em trai em gái con? Đồ ích kỷ, phí công bồi dưỡng con rồi!”

Nhưng bọn họ căn bản không hề bồi dưỡng tôi, thành tích tốt là do tôi tự mình cố gắng mà có.

Học phí tạp phí, lệ phí thi cử đều phải dựa vào làm việc nhà mới đổi được, nói là rèn luyện cho tôi độc lập tự chủ.

Đồ dùng học tập đều là đồ em trai em gái dùng thừa, bởi vì tôi là chị, phải cần kiệm tiết kiệm, làm gương đi đầu.

Ngay cả họp phụ huynh họ cũng chưa từng đến tham gia, bởi vì sợ tôi được cưng chiều mà kiêu ngạo.

Tôi không phân biệt nổi rốt cuộc họ có phải vì muốn tốt cho tôi hay không.

Chỉ biết rằng, từ chỗ họ, tôi không nhận được dù chỉ nửa phần quan tâm và yêu thương.

Trong lúc thất thần, bố gõ lên trán tôi một cái.

“Đứng ngẩn ra làm gì, còn không đi nấu cơm, cả nhà đang chờ con đấy!”

Tôi đành kéo tứ chi nặng nề đi về phía bếp.

Sau lưng truyền đến tiếng mẹ trách mắng:

“Nấu cho người nhà bữa cơm thôi mà mặt dài ra như cái bơm, con bày sắc mặt cho ai xem đấy!”

Chương 2

Hoàn hồn lại, tôi kéo thân thể bệnh tật bước vào bếp.

Tôi nhớ khi năm sáu tuổi, bố mẹ muốn bồi dưỡng năng lực tự làm của tôi, bắt tôi học nấu cơm.

Nhưng chiếc xẻng nấu ăn nặng như vậy, bếp lại cao ngang người tôi, lần nào tôi cũng bị dầu nóng bắn đến bật khóc.

Mẹ lại chưa bao giờ quan tâm, cũng không an ủi tôi, chỉ nói tôi ngu ngốc, chút chuyện nhỏ này cũng làm không xong.

Đầu tôi đau dữ dội, trong quá trình nấu cơm, có mấy lần đứng không vững, dầu nóng bắn lên tay, nổi lên một mảng bọng nước.

Lửa vẫn đang cháy, cơm đã hơi khét.

Trên bàn ăn, em gái ăn một miếng, lập tức nhổ ngược lại vào đĩa.

“Khó ăn quá! Chị, cho em ăn thứ này là muốn hại em đau bụng à?”

Mẹ cũng sau khi ăn một miếng thì sắc mặt đột ngột thay đổi.

Bà kéo tôi ra phòng khách, lớn tiếng quát.

“Quỳ xuống!”

Đầu óc tôi trống rỗng.

Hai chân mềm nhũn, đã không còn khống chế nổi mà trượt xuống mặt đất.

Chổi lông gà từng cái từng cái rơi lên người tôi.

Mẹ khản cả giọng giáo dục tôi:

“Mẹ đã nói với con chưa, lãng phí lương thực là điều tối kỵ, con làm đồ ăn thành như thế này thì chúng ta còn ăn kiểu gì?”

“Bố mẹ dụng tâm bồi dưỡng con như vậy, con lại cứ phạm loại lỗi cấp thấp này, phải nói bao nhiêu lần con mới nhớ?”

Tôi đã không còn sức nữa, cả người xụi lơ ngã xuống đất.

Trong cơn trời đất quay cuồng, tôi nhìn thấy gương mặt cười xem trò vui của em trai em gái.

Một màn này, trong quá trình tôi lớn lên, đã xuất hiện vô số lần.

Chỉ cần phạm chút lỗi nhỏ, thứ nhận được đều là chửi rủa và đánh đập.

Bố bất lực ngồi xổm bên cạnh tôi.

“Con phải tin rằng bố mẹ đánh con là vì muốn tốt cho con. Những thứ này nếu con không nhớ, sau này chắc chắn sẽ chịu thiệt.”

Cảm xúc của mẹ quá kích động, thân thể lảo đảo mấy cái.

Bố lập tức đỡ bà đến cạnh sofa, rót một cốc nước cho bà.

Lại nói với tôi: “Con nhìn xem con chọc mẹ con tức thành thế nào rồi, mau qua đây xin lỗi mẹ con.”

Cả người tôi run rẩy, nước mắt không kiềm được mà rơi xuống.

“Nhưng mà, cơ thể con cũng rất khó chịu…”

Nhưng không ai để ý.

Em gái cầm điện thoại oán trách: “Mẹ, cho con tiền, con muốn gọi đồ ăn ngoài, cơm chị nấu căn bản không ăn được.”

Em trai mất kiên nhẫn đứng dậy rời đi: “Mọi người ồn chết đi được, đừng làm ảnh hưởng con chơi game.”

Bố lập tức hạ thấp âm lượng, vỗ vai tôi.

“Đi rửa bát trước đi, rạng sáng còn phải đến quán ăn sáng làm việc.”

“Con nói, cơ thể con khó chịu, không làm nổi nữa!”

Tôi dùng hết sức lực toàn thân, lặp lại một lần.

Bố ngẩn ra trong chớp mắt, dường như không ngờ tôi sẽ phản ứng lớn như vậy.

Cho đến lúc này, ông mới phát hiện sắc mặt trắng bệch của tôi.

Biểu cảm hơi mất tự nhiên mở miệng: “Được rồi được rồi, đừng la lớn, cứ như thể bố mẹ ngược đãi con vậy.”

“Không khỏe thì đi ngủ đi, còn sáu tiếng nữa mới đến giờ dậy, đủ cho con nghỉ ngơi rồi.”

Tôi cười châm chọc, dù tôi đã khó chịu đến mức này, bọn họ vẫn chỉ quan tâm tôi có thể thay họ làm việc hay không.

Cảm xúc của mẹ không còn giữ nổi, bà dùng tay đấm vào ngực bố.

“Ông nuông chiều nó làm gì? Ông không nghe giọng điệu nó nói chuyện với chúng ta à?”

“Chúng ta đối xử với nó tốt như vậy, nó lại dám quát chúng ta, đứa con gái này coi như tôi nuôi uổng rồi!”

Nhưng rõ ràng tôi chỉ muốn giành lấy cho mình một ngày được nghỉ ngơi, không một ai trong họ nghe tôi nói.

Tôi không chịu nổi nữa, mở chiếc giường gấp trong phòng khách ra, vùi mình vào chăn.

Phòng khách rất ồn, tiếng mắng của bố mẹ từng đợt truyền tới, tôi thế nào cũng không ngủ được.

Giây phút này, tôi thật sự rất muốn có một căn phòng thuộc về mình.

Khi còn nhỏ, tôi chen chúc cùng em gái trong cùng một căn phòng, sau này em gái muốn có không gian riêng tư, bố mẹ liền đuổi tôi ra ngoài.

Họ nói: “Sau này ra xã hội, môi trường con trải qua sẽ còn tệ hơn thế này nhiều, bố mẹ chỉ để con thích nghi trước thôi.”

Đối với sự thiên vị dành cho tôi, họ luôn có cách nói của riêng mình.

Lúc này, chiếc điện thoại đời cũ đặt bên gối rung lên.

Tôi mở ra, máy đơ một lúc lâu mới hiện ra tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm.

Cô đang giục tôi điền nguyện vọng, gửi cho tôi rất nhiều thông tin tham khảo về các trường.

Tôi tìm từng trường một trên bản đồ.

Cuối cùng chọn Đại học Thanh Bắc xa nhà nhất.

Cách nhà hơn ba nghìn cây số, từ thị trấn nhỏ của chúng tôi xuất phát, phải ngồi tàu ba ngày hai đêm.

Giáo viên chủ nhiệm vui mừng vì tôi chọn trường trọng điểm, lại lo lắng liệu có quá xa nhà hay không.

“Hay là chọn Đại học Hoa đi, gần nhà, cũng là trường 985.”