Hôm nay là tiệc mừng thọ tám mươi tuổi của bà nội Châu Tự Bạch, cả nhà chụp ảnh gia đình.

Nhiếp ảnh gia hỏi liền ba lần:

“Mọi người đã đông đủ chưa?”

Cô của anh đếm số người:

“Đủ rồi, đủ rồi.”

Tôi đứng ngoài khung hình, trên tay xách sáu cốc trà sữa mà họ đã đích danh nhờ tôi mua.

Nhiếp ảnh gia nhìn về phía tôi:

“Thế còn cô ấy?”

Châu Tự Bạch cười nói:

“Hôm nay toàn người trong nhà, cô ấy không tính.”

Cô anh đứng bên cạnh phụ họa:

“Đúng đấy, người ngoài như cô ta thì chụp ảnh gia đình làm gì.”

Yêu nhau sáu năm, những đám cưới đám tang của nhà họ Châu, tôi đã đi phong bì hai mươi bảy lần.

Thuốc huyết áp của mẹ anh là tôi mua, bà nội anh nằm viện cũng là tôi thức đêm chăm sóc.

Thế nhưng trong khung hình, ngay cả bạn gái mới quen ba tháng của anh họ anh cũng có chỗ.

Chỉ riêng tôi là không.

Khi tiếng màn trập vang lên, tôi đặt trà sữa xuống bậc thềm rồi quay người rời đi.

Vừa lên xe, Châu Tự Bạch đã gọi điện tới.

“Em đi đâu rồi? Sao cốc của cô anh lại không cho đá?”

Tôi cúp máy.

Hóa ra thứ anh phát hiện bị thiếu là trà sữa, chứ không phải tôi.

……

“Bạn gái mới quen ba tháng của anh họ anh ta còn có tư cách đứng vào đó, cậu làm bảo mẫu miễn phí cho nhà họ sáu năm mà ngay cả một góc ảnh cũng không xứng đứng vào? Châu Tự Bạch coi cậu là cái gì vậy!”

Hứa Đường tức đến mức đập mạnh một cái lên vô lăng.

Xe dừng bên đường, tôi vẫn cầm điện thoại trong tay.

Sau khi tôi cúp máy, quả nhiên Châu Tự Bạch không gọi lại nữa.

Năm phút sau, anh gửi cho tôi một tin nhắn.

“Đừng giận dỗi nữa. Cô anh lớn tuổi rồi, em nhường bà ấy một chút đi. Tối anh dẫn em đi ăn ngon.”

Anh thậm chí còn không hỏi tôi đã đi đâu.

Hứa Đường liếc thấy dòng chữ đó, tức đến bật cười:

“Một bữa ăn là coi như bồi thường xong à?”

Tôi không trả lời.

Sáu năm trước, khi Châu Tự Bạch theo đuổi tôi, anh từng đội mưa đi xuyên nửa thành phố chỉ để mang chiếc khăn quàng cổ tôi bỏ quên ở công ty đến cho tôi.

Bây giờ, có lẽ anh cảm thấy tôi cũng giống như chiếc khăn ấy, vứt ở đâu cũng không sao, dù gì cuối cùng cũng sẽ quay về tay anh.

Điện thoại lại rung lên.

Trong nhóm gia đình họ Châu, cô Châu đăng bức ảnh gia đình vừa chụp.

Mười bảy người chen chúc bên nhau, Châu Tự Bạch đứng ngay chính giữa.

Tống Nghiên, bạn gái của anh họ anh, được cô Châu thân mật nắm tay, bên dưới bức ảnh là một loạt lời khen.

“Tiểu Nghiên lên hình đẹp thật, nhìn là biết đứa trẻ có phúc.”

Chiếc khăn choàng Tống Nghiên đang khoác hôm nay cũng do chính tay cô Châu khoác cho cô ấy.

Còn lần đầu tiên tôi đến nhà họ Châu ăn Tết Trung thu, cô Châu đẩy một chồng bát đến trước mặt tôi, bảo tôi vào bếp rửa.

Châu Tự Bạch dựa vào khung cửa, cười rồi xoa đầu tôi.

“Mẹ anh với cô anh coi em là người nhà nên mới không khách sáo. Người khác muốn rửa còn chẳng có đãi ngộ này đâu.”

Khi đó tôi đã tin.

Hóa ra “người nhà” của nhà họ Châu được chia thành hai loại.

Lúc cần làm việc, tôi là người nhà.

Lúc chụp ảnh, tôi không phải.

Hứa Đường giật điện thoại khỏi tay tôi:

“Đừng xem nữa.”

Tôi lấy lại điện thoại, mở trang đặt thuốc huyết áp định kỳ cho mẹ Châu.

Ngày mùng chín hằng tháng, hiệu thuốc sẽ tự động trừ tiền từ thẻ ngân hàng của tôi rồi giao thuốc đến nhà họ Châu.

Thói quen này đã duy trì bốn năm, đến số điện thoại của hiệu thuốc mẹ Châu cũng không biết, bà chỉ biết mỗi khi hết thuốc thì tìm tôi.

Tôi nhấn hủy.

Trang web hiện thông báo:

“Sau khi hủy, từ tháng sau sẽ không còn tự động giao thuốc.”

Trước khi ngón tay nhấn xuống, tôi dừng lại vài giây.

Mẹ Châu từng nấu cháo cho tôi một lần khi tôi bị sốt, cũng từng nắm tay tôi nói sớm muộn gì cũng cưới tôi về làm con dâu.

Những chút tốt đẹp vụn vặt ấy đã khiến tôi tìm quá nhiều lý do để biện minh cho sự đương nhiên của cả gia đình này.

Hứa Đường không giục tôi.

Tôi nhấn xác nhận.

Số điện thoại người nhận hàng là của mẹ Châu.

Sau khi hủy, hệ thống sẽ gửi tin nhắn cho người nhận.

Còn hơn hai mươi ngày nữa mới đến lần giao thuốc tiếp theo, đủ để họ đăng ký lại.

Sau đó, tôi rời khỏi nhóm “Một Nhà Yêu Thương”.

Cuối cùng Châu Tự Bạch cũng gọi điện tới.

Nhìn cái tên đang nhấp nháy trên màn hình, tôi còn tưởng anh phát hiện tôi đã rời nhóm, ít nhất cũng sẽ hỏi một câu về chuyện bức ảnh gia đình.

Sau khi bắt máy, giọng anh chỉ có vẻ mất kiên nhẫn.

“Mẹ anh vừa nhận được tin nhắn của hiệu thuốc, nói việc giao thuốc tháng sau đã bị hủy. Tri Ý, em có giận dỗi thì giận dỗi, đừng lấy sức khỏe của người lớn ra trút giận.”

Đầu ngón tay tôi từ từ siết chặt.

“Em gửi số điện thoại hiệu thuốc cho anh, anh có thể tự đặt.”

“Anh lấy đâu ra thời gian lo mấy chuyện này?”

“Vậy thì để người có thời gian lo.”

Anh im lặng trong chốc lát, dường như cuối cùng cũng nhận ra có gì đó không ổn.

“Hôm nay rốt cuộc em bị sao vậy?”

Bên phía sảnh tiệc có người gọi anh sang cắt bánh, anh lập tức hạ thấp giọng:

“Được rồi, tối về rồi nói. Em đặt lại thuốc trước đi, đừng để mẹ anh phải lo.”

Anh cúp điện thoại.

Hứa Đường hỏi tôi đi đâu.

Tôi gửi số điện thoại của hiệu thuốc cho Châu Tự Bạch, xóa khung trò chuyện đã được ghim đầu suốt sáu năm.

“Về nhà.”

Chỉ là lần này, tôi trở về không phải để đợi anh.

Tôi về để trả lại cho anh chiếc chìa khóa vốn không thuộc về mình.

Chương 2

Mười giờ tối Châu Tự Bạch mới trở về.

Tôi đã đặt chìa khóa nhà cũ của gia đình họ Châu lên bàn ăn.

Anh cởi áo khoác, việc đầu tiên là liếc nhìn căn bếp trống không.

“Không nấu cơm à?”

Tôi đẩy chìa khóa về phía anh.

“Trả anh.”

Anh cau mày:

“Có cần làm đến mức này không? Chẳng phải hôm nay chỉ là không cho em chụp ảnh thôi sao? Em nhất định phải làm cho tất cả mọi người mất mặt mới chịu à?”

Điện thoại của anh liên tục hiện tin nhắn thoại.

Cô Châu đang than phiền trong nhóm rằng tôi bỏ về giữa chừng trước mặt mọi người, không có phép tắc.

Mẹ Châu hỏi thuốc huyết áp phải mua thế nào, trong nhóm còn có họ hàng nói tôi rời nhóm là cố tình phá không khí tiệc mừng thọ của bà nội.

Châu Tự Bạch nhấn giữ nút ghi âm, giọng đầy kiên nhẫn.

“Cô đừng giận, cháu sẽ nói cô ấy. Chuyện thuốc men cháu sẽ bảo Tri Ý đặt lại, tối nay mọi người nghỉ ngơi sớm đi.”

Nói xong anh mới ngẩng đầu nhìn tôi, giống như đang chờ tôi biết điều mà nhận lấy đống phiền phức đó.

Ba năm trước, Châu Tự Bạch đưa tôi đến nhà cũ của gia đình họ Châu, nói rằng gần đây mẹ Châu thường xuyên quên mang chìa khóa, trong nhà cần có người chăm nom.

Anh đặt chiếc chìa khóa vào lòng bàn tay tôi, cười nói:

“Sau này em muốn vào đây lúc nào cũng được.”

Tôi từng nghĩ đó là mái nhà anh trao cho tôi, về sau mới hiểu, đó chỉ là một phần trách nhiệm anh giao cho tôi mà thôi.

Chiếc chìa khóa này chỉ thực sự thuộc về tôi vào những lúc nhà họ Châu cần tổng vệ sinh, cho mèo ăn, mang đồ tới hoặc lấy hàng chuyển phát nhanh giúp mẹ Châu.

Tôi đẩy chìa khóa đến trước mặt anh.

“Chúng ta chia tay đi.”

Châu Tự Bạch nhìn tôi vài giây rồi đột nhiên cười lạnh.

“Tri Ý, em làm ầm ĩ đến mức này chỉ để ép anh cưới em ngay bây giờ sao?”

Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng vẫn nhìn anh:

“Không liên quan đến kết hôn. Em không muốn tiếp tục nữa.”

“Sáu năm rồi, em nói không muốn là không muốn nữa à?”

Anh lấy điện thoại ra, chuyển cho tôi năm mươi nghìn.

“Cầm đi mua túi. Ngày mai xin lỗi cô anh một câu, chuyện này coi như bỏ qua.”

Khoản tiền chuyển trên màn hình khiến mắt tôi cay xè.

Không phải anh chưa từng nhượng bộ tôi.

Anh sẵn sàng bỏ tiền, sẵn sàng đưa tôi đi ăn, thậm chí khi tôi làm ầm ĩ đủ lớn, anh còn sẵn sàng cho tôi một khoản bồi thường mà anh cho rằng rất đắt giá.

Nhưng đằng sau mọi sự bồi thường đều kèm theo điều kiện bắt tôi phải cúi đầu.

Tôi nhấn hoàn trả.

Sắc mặt Châu Tự Bạch trầm xuống:

“Thẩm Tri Ý, em tính toán rõ ràng đến mức vài hộp thuốc huyết áp cũng phải ngừng mua. Trước đây giả vờ hiền thục đảm đang, có phải chỉ chờ đến hôm nay để ép cưới không?”

Câu nói ấy rơi xuống, nhất thời tôi không thể nhúc nhích.

Suốt sáu năm, chưa một đám cưới đám tang nào của nhà họ Châu mà tôi vắng mặt, tôi đã bốn lần đi khám sức khỏe cùng mẹ Châu, còn từng tìm trường học giúp con của cô Châu.

Hóa ra trong mắt anh, những chuyện ấy không phải tình yêu, mà là một cuộc giao dịch tôi đã lên kế hoạch từ lâu.

Dường như nhận ra mình nói quá nặng, anh vô thức bước về phía tôi một bước.

Tôi lùi lại tránh đi.

Tay anh dừng giữa không trung, một lát sau mới thu về.

“Tri Ý, bây giờ cảm xúc của em không ổn, anh không chấp em.”

Anh quay người đi về phía phòng ngủ phụ.

“Ngủ một đêm đi, sáng mai nói tiếp.”

“Sáng mai em sẽ không còn ở đây.”

Bước chân anh không dừng lại.

“Em có thể đi đâu? Ở chỗ Hứa Đường vài ngày, cuối cùng chẳng phải vẫn quay về sao.”

Sau khi cánh cửa đóng lại, tôi gọi điện cho bố mẹ.

Năm đó họ để dành cho tôi một khoản tiền mua nhà, nói rằng đến lúc tôi kết hôn sẽ đưa cho tôi.

Châu Tự Bạch biết về khoản tiền này, vì thế sáu năm qua anh luôn cho rằng chỉ cần anh chịu gật đầu, căn nhà, tiền trả trước và cả tôi đều sẽ thuận lý thành chương trở thành một phần trong tương lai của anh.

Ở đầu dây bên kia, sau khi nghe xong, bố tôi chỉ nói:

“Tiền vốn là cho con, không phải cho hôn nhân.”

Sáng hôm sau, tôi mang giấy tờ đến Vân Thủy Loan.

Tôi dùng tiền tiết kiệm của mình cùng khoản tiền mua nhà bố mẹ để lại, ký hợp đồng mua một căn nhà trị giá ba triệu.

Khi nhân viên bán hàng đưa hợp đồng cho tôi, cô ấy hỏi:

“Cô Thẩm, không điền người đồng sở hữu nữa sao?”

Tôi cầm bút, dừng lại một lát.

“Không điền.”

Sau khi ký tên cuối cùng, tôi chụp bìa hợp đồng mua nhà rồi đăng lên trang cá nhân.

“Đã thanh toán tiền trả trước, tự cho mình một mái nhà.”

Tôi đã xem căn hộ ở Vân Thủy Loan từ nửa năm trước.

Khi đó tôi muốn dùng nó làm nhà cưới, loại căn hộ, giá cả và hồ sơ vay vốn đều đã kiểm tra kỹ, chỉ chờ Châu Tự Bạch gật đầu.

Nhưng anh thấy mua nhà quá phiền phức, nhất quyết sau này sẽ sống ở nhà cũ, vì thế chuyện này mới bị gác lại.

Mười phút sau, Châu Tự Bạch gửi tin nhắn.

“Dùng chuyện mua nhà ép anh kết hôn cũng vô ích. Đợi em bình tĩnh lại rồi chúng ta nói chuyện.”

Tôi không trả lời.

Đến tận bây giờ anh vẫn cho rằng trong căn nhà mới của tôi có chừa một vị trí cho anh.

Chương 3

Khi tôi trở về căn nhà thuê để chuyển nốt đồ đạc, vừa xuống dưới tầng đã nghe thấy giọng Châu Tự Bạch.

Anh đang đứng bên bồn hoa hút thuốc cùng vài người bạn.

Có người cười hỏi:

“Anh Bạch, chị nhà mua cả nhà ở Vân Thủy Loan rồi, lần này đúng là bỏ vốn lớn đấy. Anh còn không mau cầu hôn?”

Châu Tự Bạch phủi tàn thuốc.

“Cô ấy mua nhà gì chứ? Với chút tiền lương đó của cô ấy, mua nổi căn lớn cỡ nào ở Vân Thủy Loan?”

“Hợp đồng còn đăng lên trang cá nhân rồi.”

“Cùng lắm là đặt cọc để cho tôi xem, muốn ép tôi nhắc chuyện kết hôn thôi.”

Tôi đứng ở góc khuất, trên tay vẫn ôm thùng giấy.

Mái che mưa ở lối vào tòa nhà này khiến tôi nhớ đến năm thứ hai chúng tôi yêu nhau.

Hôm ấy mưa lớn, tôi tăng ca đến rạng sáng mà không gọi được xe.

Châu Tự Bạch đứng giữa nước ngập chờ tôi hai tiếng, ống quần ướt hết, còn cõng tôi đi qua đoạn đường bị ngập.

Tôi hỏi anh có mệt không.

Anh nói:

“Chỉ cần em chịu để anh đón thì anh không mệt.”

Khi ấy, những điều tốt đẹp anh dành cho tôi là thật.