Chồng tôi mỗi tháng kiếm được một trăm bốn mươi nghìn tệ.
Ngày lương về mỗi tháng, anh đều chuyển hết tiền cho mẹ mình.
Trong thẻ chung của chúng tôi chỉ còn lại bảy tệ chín hào.
Tôi dùng bảy tệ chín hào ấy mua một bắp ngô và một cái màn thầu, ngồi trước cửa bệnh viện ăn hết rồi nhận lệnh điều động của đơn vị, đến Vân Thành công tác thường trú nửa năm.
Trước khi lên tàu, tôi tắt máy.
Bốn ngày sau, tại nhà khách ở Vân Thành, tôi mở điện thoại lên, thấy tám mươi ba cuộc gọi nhỡ và một trăm bốn mươi bảy tin nhắn.
Ánh đèn trong cửa hàng tiện lợi trắng đến chói mắt.
Trước quầy thanh toán, máy kêu “tít” một tiếng, nhân viên lấy hộp sữa kia lại.
“Chị ơi, không đủ tiền.”
Cậu nam sinh xếp hàng phía sau ló đầu nhìn một cái rồi lập tức rụt về, như sợ dính phải sự khó xử của tôi.
Tôi nhận lại thẻ, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Tên chủ tài khoản là Lục Thừa An.
Số dư: bảy tệ chín hào.
Tôi nhìn suốt nửa phút.
Không cãi, cũng không khóc.
