Con trai tôi kiếm được hai triệu tệ mỗi năm, vậy mà khi tôi hỏi vay năm mươi nghìn tệ để phẫu thuật, nó chỉ trả lời:
“Dạo này con kẹt tiền.”
Mấy chữ ngắn gọn, dứt khoát ấy chẳng khác nào một lưỡi dao sắc nhọn đâm thẳng vào lồng ngực tôi.
Tôi không mở miệng hỏi thêm nữa.
Ngược lại, đứa con gái luôn bị nó coi thường lại bắt tàu suốt tám tiếng đồng hồ trong đêm để đến bệnh viện, đặt thẳng thẻ ngân hàng lên quầy thanh toán.
Những ngày nằm viện, tôi đã suy nghĩ thật kỹ một chuyện.
Sau khi xuất viện, tôi gọi con trai về nhà ăn cơm.
Nó còn tưởng tôi đã nguôi giận.
Đến giữa bữa ăn, tôi lấy ra một văn bản đã được đóng dấu, rồi công bố nội dung trước mặt mọi người.
Đôi đũa trong tay nó rơi xuống đất, giọng nói run rẩy:
“Bố, bố không thể làm như vậy!”
Tôi bình thản đáp:
“Bố đang kẹt tiền, không còn cách nào khác.”
