Bảy năm như bóng theo hình, thời gian như bọt nước.

Tôi tháo chùm chìa khóa cùng móc kính tiềm vọng kia xuống, ném vào hộp đồ lặt vặt trên tủ huyền quan.

Sau đó đẩy cửa đi ra ngoài.

Hai giờ rưỡi chiều, tôi đứng ở cửa kiểm tra an ninh sân bay.

Điện thoại trong túi đột nhiên vang lên.

Là bạn thân Tống Âm gọi tới.

Điện thoại vừa kết nối, giọng Tống Âm hoảng hốt vội vàng đã truyền tới.

“Thính Thính! Cậu đi chưa?”

“Cố Hàn Đình điên rồi! Anh ta ngay cả lên sân khấu nhận thưởng cũng không cần nữa!”

Tôi ngẩn ra: “Không phải anh ấy phải nhận huân chương do lãnh đạo tổng cục trao tặng sao?”

“Quý Thanh Vãn trên đường đến hội trường không cẩn thận trẹo chân, ngồi ven đường khóc. Cố Hàn Đình nghe tin, ngay trước mặt toàn bộ trung tâm khảo sát khoa học và lãnh đạo tổng cục, trực tiếp vứt bỏ quy trình đại hội tuyên dương, cõng cô ta chạy đến phòng y tế!”

“Anh ta ngay cả danh dự của đội viên khảo sát khoa học cũng không màng, bây giờ cả căn cứ đều đang xem trò cười của anh ta!”

Giọng bạn thân bên tai tôi càng lúc càng nhẹ, tôi quay đầu nhìn bầu trời vạn mét ngoài cửa sổ sát đất.

Ngày kỷ niệm bảy năm, anh không dành cho tôi.

Thậm chí ngay cả kỷ luật mà anh từng dùng để trách mắng tôi, danh dự đội viên khảo sát khoa học mà anh coi trọng nhất, anh cũng cam tâm tình nguyện nói vứt là vứt vì một người khác.

Trong tôi ngay cả chút chua xót cuối cùng cũng không còn, chỉ cảm thấy vô cùng may mắn.

“Âm Âm, tớ sắp lên máy bay rồi.” Tôi nhẹ giọng cắt lời cô ấy.

“Sau này chuyện liên quan đến anh ấy, đều không cần nói với tớ nữa.”

Cúp điện thoại xong, màn hình ngay sau đó hiện lên cuộc gọi đến của Cố Hàn Đình.

Có lẽ sau khi sắp xếp ổn thỏa cho Quý Thanh Vãn, anh phát hiện tôi đã biến mất.

Tôi ấn nút tắt máy, rút thẻ sim ra ném vào thùng rác bên cạnh.

Trong loa phát thanh vang lên thông báo lên máy bay chuyến bay đến Hải Nam.

Tôi kéo vali, theo dòng người đi về phía cửa lên máy bay.

Trên trời cao vạn mét, chiếc máy bay này sẽ mang tôi bay khỏi biển sâu của anh.

5

Máy bay hạ cánh ổn định xuống Hải Nam.

Tôi không dừng lại, trực tiếp chuyển sang tàu thuyền đi đến quần đảo Tây Thành.

Đứng trên boong tàu, gió biển mặn ẩm phả vào mặt.

Dường như lập tức thổi tan toàn bộ uất khí tích tụ trong lòng suốt bảy năm qua.

Đến trạm nghiên cứu trên đảo, tôi đặt hành lý xuống rồi mở máy tính, đăng nhập vào mạng làm việc nội bộ của căn cứ.

Đi Tây Thành là lệnh điều chuyển công vụ.

Tuy thẻ điện thoại cá nhân của tôi đã ném đi, nhưng tài khoản công việc vẫn cần dùng để làm thủ tục bàn giao.

Vừa online, thông báo tin nhắn ở góc dưới bên phải hệ thống đã liên tục vang lên.

Tất cả đều là bạn thân Tống Âm gửi tới.

“Thính Thính! Tớ biết điện thoại cậu tắt máy rồi, nhưng tài khoản công việc của cậu chắc chắn sẽ đăng nhập!”

“Cậu không cần trả lời tớ, chỉ cần nghe tớ nói là được!”

Tống Âm gửi liền một chuỗi dấu chấm than, sinh động tường thuật lại tất cả những chuyện vừa xảy ra trong căn cứ cho tôi.

Ba tiếng trước, Cố Hàn Đình cõng Quý Thanh Vãn bị trẹo chân xông vào phòng y tế.

Bác sĩ vừa bôi thuốc xong cho mắt cá chân của Quý Thanh Vãn, Quý Thanh Vãn đã túm lấy áo Cố Hàn Đình khóc lóc kể lể: “Anh Cố, phòng y tế lạnh quá, chân em đau quá, tối nay anh có thể ở lại với em không?”

Nếu đặt vào tám mươi ngày đi biển sâu, Cố Hàn Đình chắc chắn sẽ ở lại trấn an “bệnh nhân” của anh.

Nhưng hôm nay anh nhìn đồng hồ, suy nghĩ một chút rồi rút tay về: “Không được, tối nay anh phải đưa Thính Thính đi ăn đồ Nhật, bọn anh phải kỷ niệm bảy năm.”

Nói xong, anh tìm người chăm sóc Quý Thanh Vãn, rồi lái xe suốt đường về nhà.

Trong nhận thức đã thành thói quen của anh, chỉ cần anh đẩy cửa nhà ra, tôi sẽ giống như mọi lần trong bảy năm qua.

Dù chịu tủi thân lớn đến đâu, chỉ cần anh chịu cho một bậc thang, tôi sẽ ngoan ngoãn thay quần áo xinh đẹp, ngồi trên sofa chờ anh đưa tôi ra ngoài.

Nhưng anh đẩy cửa ra, thứ chào đón anh chỉ có bóng tối và im lặng.

“Thính Thính, thay đồ xong chưa? Chúng ta đi ăn cơm.”

Anh đứng ở huyền quan nói, nhưng không có ai đáp lại.

Anh nhíu mày bật đèn mới phát hiện trong phòng khách không có bóng dáng tôi.

Anh xông vào phòng ngủ cũng không thấy tôi, kéo tủ quần áo ra, bên trong trống một nửa, quần áo thuộc về tôi đều biến mất.

Anh chạy vào phòng tắm, bàn rửa mặt không còn bàn chải điện màu hồng và mỹ phẩm dưỡng da của tôi.

Mãi đến khi anh chạy về huyền quan, ánh mắt rơi vào hộp đồ lặt vặt ở cửa.

Bên trong là chùm chìa khóa nhà của tôi.

Trên móc chìa khóa còn treo mô hình kính tiềm vọng đã hơi tróc sơn vì thời gian dài bị vuốt ve.

Đó là món quà anh mua cho tôi bằng khoản trợ cấp đầu tiên sau khi nhập ngũ.

Tôi từng cười nói với anh: “Chỉ cần mang theo nó, sẽ giống như anh vẫn ở bên cạnh em vậy.”

“Chỉ cần em còn chùm chìa khóa này, em sẽ mãi mãi có một mái nhà.”

Nhưng bây giờ, tôi đã trả lại cả căn nhà cho anh cùng chùm chìa khóa này.