Tôi cúi đầu nhìn ba phần bữa sáng trong túi.

“Không cần.”

Tôi sửa mục nội soi gây mê thành nội soi thường trên phiếu đăng ký.

Khi ống nội soi đi vào cổ họng, tôi không kiềm được nước mắt.

Bác sĩ liên tục nhắc tôi thả lỏng.

Nhưng trong đầu tôi chỉ toàn là câu nói của Lục Trầm Chu: Em trước giờ chịu giỏi mà.

Vì tôi chịu được, nên có thể bị ép uống mười hai ly rượu.

Vì tôi chịu được, nên lúc bị bệnh không cần có người bên cạnh.

Vì tôi chịu được, nên mọi đau đớn đương nhiên đều phải do tôi một mình gánh chịu.

Sau khi kiểm tra xong, bác sĩ chẩn đoán niêm mạc dạ dày của tôi bị xói mòn.

Ông dặn tôi uống thuốc đúng giờ, đồng thời không được uống rượu nữa.

Tôi ngồi ngoài hành lang nghỉ ngơi, Lục Trầm Chu gửi tới một bức ảnh Tuyết Cầu được bế ra khỏi phía sau tủ.

“Giải quyết xong rồi.”

“Em đổi lịch kiểm tra sang ngày nào? Anh sắp xếp lại thời gian.”

Tôi nhìn câu đó rất lâu.

“Làm xong rồi.”

Anh lập tức gọi điện.

“Không phải nói không có người đi cùng thì không làm được sao?”

“Em làm nội soi thường.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Sao em không chờ?”

Tôi bật cười.

“Chờ ai?”

Anh không trả lời.

Buổi chiều, ba người đưa Kiều Vi đi tiêm vắc-xin phòng dại.

Trong nhóm, họ bàn xem tối ăn gì, Kiều Vi muốn ăn lẩu, anh trai lập tức đặt nhà hàng cô ấy thích nhất.

Lục Trầm Chu hỏi tôi có muốn đi cùng không.

“Tiện thể chúc mừng Tuyết Cầu cuối cùng cũng chịu ăn.”

Không ai nhắc tới kết quả kiểm tra của tôi.

Cũng không ai hỏi tôi có ăn cay được hay không.

Tôi không trả lời.

Về nhà, tôi ném ba phần bữa sáng đã nguội ngắt vào thùng rác.

Sau đó mở trang web hãng hàng không, xác nhận thông tin làm thủ tục chuyến bay.

Chỉ còn hai ngày nữa là tôi rời đi.

4

Một ngày trước khi tôi rời đi, Kiều Vi gửi một danh sách vào nhóm năm người.

Tuần sau cô ấy bắt đầu làm ở công ty mới, cần chuẩn bị giấy tờ, phiếu khám sức khỏe và đồng phục.

Anh trai bảo tôi kiểm tra tài liệu giúp cô ấy.

Hạ Dữ bảo tôi đi lấy bộ vest cô ấy đã sửa xong.

Lục Trầm Chu lại gửi trang đặt chỗ của quán trò chơi bàn.

“Thứ Sáu vẫn giờ cũ, đừng quên giữ chỗ cạnh cửa sổ.”

Bọn họ vẫn không hỏi công việc của tôi bắt đầu khi nào.

Càng không phát hiện tôi đã tắt định vị trên mạng xã hội, thẻ ngân hàng thường dùng cũng đã đổi sang tài khoản nước ngoài.

Tôi không trả lời danh sách kia.

Chỉ tới phòng chơi bài thường ghé.

Ông Trần thấy tôi đưa thẻ thành viên ra thì hơi bất ngờ.

“Thẻ này mấy đứa dùng gần bảy năm rồi, thật sự muốn trả à?”

“Vâng.”

“Trong thẻ còn khá nhiều tiền, có muốn chuyển cho bốn người kia không?”

“Không cần, hoàn về tài khoản ban đầu giúp tôi.”

Tôi hủy phòng riêng cố định, rồi lấy hết đồ gửi ở quầy.

Năm chiếc cốc chuyên dụng của năm người, vài quyển sổ ghi điểm, cùng bộ bài đã sờn cũ.

Anh trai chê bài cũ, bảo tôi mua bộ mới.

Tôi không mua.

Chỉ bỏ bộ bài cũ vào túi giấy, để lại cho họ.

Ông Trần nhìn tôi thu dọn đồ rồi thuận miệng hỏi:

“Đi xa à?”

“Đến Tuscany làm việc.”

“Bao giờ về?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Không chắc.”

Ông ấy là người đầu tiên hỏi đầy đủ về công việc của tôi.

Không phải anh trai, không phải người bạn lớn lên cùng tôi, cũng không phải bạn trai đã yêu nhau bốn năm.

Mà là ông chủ phòng chơi bài mỗi tuần chỉ gặp tôi một lần.

Chiều tối, cuối cùng Lục Trầm Chu cũng tới tìm tôi.

Anh đứng trước cửa, đưa cho tôi một túi thuốc.

“Kiều Vi nói dạ dày em không khỏe, nhờ anh tiện đường mua cho.”

Tôi nhìn một cái.

Là thuốc cảm.

“Mua nhầm rồi.”

Lục Trầm Chu cau mày.

“Đều là thuốc cả, cứ uống trước đi rồi tính.”

Anh thậm chí còn chưa từng hỏi chẩn đoán của tôi là gì.

Tôi trả thuốc lại cho anh.

“Anh tìm em còn chuyện gì khác không?”

“Thứ Sáu Kiều Vi đi làm, bọn anh định tạo bất ngờ cho cô ấy.”

“Em biết làm bánh, hôm đó đến sớm một chút.”

Lại là Kiều Vi.

Lúc tôi nhận được thư tuyển dụng ở nước ngoài, họ dùng một buổi chơi bài để chúc mừng tôi.

Kiều Vi chỉ tìm được một công việc bình thường trong nước, họ lại chuẩn bị bất ngờ trước cả một tuần.

“Em không đi.”

Lục Trầm Chu cuối cùng cũng phát hiện phòng tôi đã trống đi rất nhiều.

“Đồ của em đâu?”

“Gửi đi rồi.”

“Gửi đi đâu?”

Tôi còn chưa trả lời, điện thoại của Kiều Vi đã gọi tới.

Cô ấy nói Tuyết Cầu lại nôn.

Lục Trầm Chu lập tức quay người xuống lầu.

Đến cửa, anh mới vội vàng bỏ lại một câu:

“Về rồi nói tiếp.”

Tôi nhìn bóng lưng anh.

Sẽ không nói nữa.

Năm giờ sáng, tôi kéo vali ra sân bay.

Trước khi lên máy bay, anh trai vẫn còn giục tôi trong nhóm kiểm tra tài liệu nhận việc của Kiều Vi.

Hạ Dữ hỏi tại sao tôi không đi lấy vest.

Lục Trầm Chu chỉ gửi một câu:

“Tuyết Cầu không sao rồi, đừng giận dỗi nữa.”

Tôi tắt điện thoại, lên máy bay.

Tối thứ Sáu, bốn người họ đúng giờ tới phòng chơi bài.

Phòng riêng cạnh cửa sổ đã có người khác ngồi.

Ông Trần đưa túi giấy tôi để lại cho anh trai.

Bên trong không có bộ bài mới.

Chỉ có bộ bài cũ sờn, thẻ thành viên bị cắt đôi và tờ xác nhận số dư đã về không.

Lục Trầm Chu cuối cùng cũng nhận ra có gì đó không đúng, vội vàng gọi cho tôi.