Chiếc điều khiển điều hòa trong nhà tôi lúc nào cũng bị mẹ khóa trong tủ.
Em gái kêu nóng, mẹ chẳng nói chẳng rằng lập tức bật điều hòa xuống mười sáu độ.
Anh trai đi chơi bóng, mẹ còn chủ động bật điều hòa phòng anh ấy từ trước, nhiệt độ lúc nào cũng để mười tám độ.
Buổi chiều, tôi nóng đến mức không chịu nổi.
Nhân lúc mẹ không có nhà, tôi bật điều hòa hai tiếng.
Mẹ vừa về, việc đầu tiên là đi xem công tơ điện, sau đó quay sang quát tôi.
“Điều hòa nửa tiếng tốn một số điện, mỗi số năm hào hai, cô bật hai tiếng là một đồng bốn hào!”
Mẹ lôi cuốn sổ nhỏ ra.
Bên trên ghi lại từng khoản tiền tôi nợ.
“Tháng trước cô bật điều hòa tám lần, trung bình mỗi lần nửa tiếng, tổng cộng bốn số điện, hai đồng lẻ tám xu.”
“Cộng thêm số tiền nợ trước đó là sáu mươi ba đồng bốn hào hai, bao giờ trả?”
Tôi bướng bỉnh nhìn mẹ.
“Em gái với anh trai đều được bật, tại sao con lại không được?”
“Em gái cô học giỏi, anh trai cô có công việc tốt, còn cô thì sao? Tốt nghiệp cái trường chẳng ra gì, đến việc làm cũng chưa có, dựa vào đâu mà đòi bật?”
Anh trai cũng khó chịu trừng mắt nhìn tôi.
“Không đóng góp gì cho gia đình thì biết điều một chút đi. Trời nóng thế này, đừng chọc mẹ tức thêm.”
Tối hôm đó, bố bỏ điều khiển vào túi, ngày nào đi làm cũng mang theo bên người.
Mùa hè ở thành phố Nam nóng đến bốn mươi độ.
Tôi nằm trên giường, mồ hôi thấm xuống ga giường thành nguyên một hình người.
Điện thoại nhận được tin nhắn: Đơn xin ra nước ngoài công tác của bạn đã được phê duyệt, vui lòng đến nhận việc trước thứ Hai tuần sau.
Còn ba ngày.
Đủ để tôi trả sạch sáu mươi ba đồng bốn hào hai này, cũng đủ để tôi cắt đứt hoàn toàn mọi quan hệ với gia đình này.
…
