Bạn cùng phòng Châu Duyệt nói cô ta là người có ý thức về ranh giới cá nhân nhất cả phòng.
Không được chạm vào đồ của cô ta, không được ngồi lên giường cô ta, không được dùng Wi-Fi của cô ta — cô ta nói: “Ranh giới của mỗi người đều cần được tôn trọng.”
Cho đến khi cô ta gác chân lên vali của tôi, dùng mất nửa tuýp sữa rửa mặt của tôi, nhét sạc dự phòng của tôi vào túi mình rồi nhẹ tênh buông một câu:
“Dùng chút đồ của cậu thì làm sao? Tôi có phải không trả đâu.”
Kiếp trước, chính sau câu “thì làm sao” ấy, tôi bị cả lớp cô lập, bị giảng viên hướng dẫn hiểu lầm, cuối cùng bị dồn đến mức nuốt cả lọ thuốc ngủ.
Cô ta khóc ngoài hành lang:
“Nếu Tô Niệm nói sớm rằng trong lòng cô ấy khó chịu, tôi chắc chắn sẽ không so đo với cô ấy đâu.”
Khi mở mắt lần nữa, tôi trở về ngày đầu tiên nhập học, đúng lúc cô ta đang đẩy vali về phía giường tôi.
Tôi túm lấy cổ tay cô ta, ném toàn bộ đồ đạc trở lại bên chân cô ta.
“Châu Duyệt, vì muốn tốt cho cậu, hôm nay chúng ta phải xác định ranh giới thật rõ ràng.”
Chương 1
Châu Duyệt nói cô ta là người có ý thức về ranh giới cá nhân nhất cả phòng.
Ngay ngày đầu tiên nhập học năm nhất, cô ta đã dán một tờ giấy lên đầu giường:
“Xin hãy tôn trọng không gian riêng tư của nhau. Khi chưa được cho phép, vui lòng không chạm vào đồ của người khác.”
Bốn người trong phòng ký túc xá chúng tôi nhìn tờ giấy A4 viết tay ấy rồi nhìn nhau.
Hứa Gia Mộc nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Có cần đến mức này không?”
Châu Duyệt lập tức quay đầu, vẻ mặt nghiêm túc như đang đọc hiến pháp:
“Có chứ. Thói quen sinh hoạt của mỗi người không giống nhau, nói rõ từ đầu sẽ tốt cho tất cả.”
Lúc nói câu này, cô ta đang mở vali giữa sàn nhà, lấy từng món đồ xếp vào tủ.
Quần áo được gấp vuông vức, đồ dưỡng da được xếp thành một hàng theo thứ tự cao thấp, đến cả dép lê cũng được đặt thẳng tắp theo hướng bắc nam.
Khi ấy tôi còn cảm thấy cô ta là người khá chỉn chu.
Cho đến khi cô ta nhét đôi tất cuối cùng vào ngăn kéo, quay người lại rồi mỉm cười với tôi.
“Tô Niệm, cậu có thể chuyển vali đi một chút không? Nó chắn lối đi của tôi.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Vali của tôi đặt cạnh tủ đầu giường, cách cái gọi là “lối đi” của cô ta ít nhất nửa mét.
Nhưng tôi không nói gì, chỉ kéo vali về sát bên chân mình.
Sau đó cô ta xách một cái túi, trực tiếp bước qua vali của tôi rồi giẫm chân lên mép giường tôi.
“Cho tôi mượn giường một chút, tôi treo tấm phủ chống bụi lên.”
Tôi sững người.
Đế giày thể thao của cô ta in lên ga giường màu hồng nhạt của tôi, để lại hai dấu chân xám xịt vô cùng chói mắt.
“Cậu…”
Châu Duyệt đã trèo xuống, phủi tay:
“Cảm ơn nhé.”
Cô ta còn chẳng thèm cởi giày.
Tôi nhìn chằm chằm hai dấu chân ấy, trong lòng nghẹn lại.
Nhưng đây là ngày đầu tiên nhập học, tôi không muốn khiến quan hệ quá căng thẳng.
Tôi rút một tờ khăn ướt lau sạch dấu chân, tự nhủ thôi bỏ đi.
Tối hôm ấy, bốn người chúng tôi ngồi ở vị trí của mình, bầu không khí vẫn khá hòa thuận.
Hứa Gia Mộc đang bóc hàng chuyển phát nhanh, vừa bóc vừa lẩm bẩm:
“Đèn bàn mua trên mạng sao lại không tặng kèm dây sạc…”
Châu Duyệt lập tức ngẩng đầu:
“Gia Mộc, đừng chất thùng giấy chuyển phát nhanh sang phía tôi, nhìn bừa bộn lắm.”
Hứa Gia Mộc sửng sốt, kéo hai chiếc thùng về dưới chân mình.
Giường bên cạnh là của Cố Vãn, một cô gái tóc đen dài thẳng. Từ lúc vào phòng đến giờ, cô ấy chưa nói một câu nào, chỉ đeo tai nghe xem phim.
Tôi đang lấy sữa rửa mặt khỏi vali để mang ra bồn rửa.
Giọng Châu Duyệt từ phía sau truyền đến:
“Tô Niệm, sữa rửa mặt của cậu đừng để cạnh cốc đánh răng của tôi.”
Tôi quay đầu nhìn bồn rửa.
Bốn chiếc cốc đánh răng xếp thành một hàng, khoảng cách giữa chúng rất đều.
Sữa rửa mặt của tôi đặt phía sau cốc của tôi, cách cốc của cô ta ít nhất hai mươi xen-ti-mét.
Tôi không nhịn được hỏi:
“Chỗ đó cũng tính là phạm vi của cậu à?”
Châu Duyệt đi tới, chỉ vào một vòng tròn tưởng tượng bán kính khoảng mười lăm xen-ti-mét quanh cốc đánh răng của mình.
“Đây là khu vực vệ sinh cá nhân của tôi. Đồ của cậu đừng để gần.”
Nói xong, cô ta còn bổ sung:
“Tôi không nhằm vào ai cả. Ranh giới cá nhân chính là như vậy. Ai cũng có vùng thoải mái của riêng mình, chúng ta phải tôn trọng lẫn nhau.”
Hứa Gia Mộc đứng phía sau nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Chỉn chu thế thì sao không tự mua một chiếc xe đẩy nhỏ mà cất đồ cho gọn.”
Châu Duyệt nghe thấy, lập tức quay người.
“Tôi quen như vậy rồi. Nếu các cậu cảm thấy không thoải mái thì có thể nói trước với tôi, nhưng đừng bàn tán sau lưng.”
Hứa Gia Mộc há miệng, cuối cùng không nói thêm.
Đêm ấy, tôi nằm trên giường nhìn trần nhà, thầm nghĩ bốn năm tới có lẽ sẽ không dễ sống.
Nhưng tôi không biết rằng đây mới chỉ là khởi đầu.
Càng không biết rằng ở kiếp trước, tôi sẽ bị thứ “ranh giới cá nhân” của con người này hại chết trong sự im lặng của tất cả mọi người.
Chương 2
Kiếp trước, tôi chết vì bị cô lập.
Nói ra cũng thật buồn cười — không phải vì đánh nhau, không phải vì tranh giành bạn trai, mà chỉ vì tôi “quá so đo”.
Từ ngày thứ hai, Châu Duyệt đã bắt đầu từng bước thăm dò giới hạn của chúng tôi.
Đầu tiên là mượn bộ sạc của tôi.
“Tô Niệm, tôi quên mang theo rồi. Cho tôi mượn một tiếng, trước bữa trưa tôi sẽ trả.”
Một tiếng biến thành cả buổi chiều, cả buổi chiều lại biến thành cả ngày.
Buổi tối tôi hỏi, cô ta vỗ đầu:
“Ôi, tôi quên mất. Sáng mai sẽ trả cậu.”
Sáng hôm sau khi tôi thức dậy, bộ sạc vẫn đang cắm ở đầu giường cô ta.
Khi tôi rút ra, Châu Duyệt tỉnh giấc, vừa dụi mắt vừa nhìn tôi.
“Cậu làm như đề phòng trộm vậy.”
Giọng điệu của câu nói ấy nhẹ tênh, còn mang theo chút ý cười, cứ như tôi là một kẻ thần kinh thích chuyện bé xé ra to.
Sau đó, cô ta bắt đầu dùng kem dưỡng tay của tôi.
“Tôi chỉ bóp một lần thôi.”
Một lần biến thành nửa tuýp.
Tôi nhắc nhở, cô ta lại tỏ vẻ vô tội:
“Tay tôi khô đến nứt ra rồi, cậu coi như giúp tôi đi mà.”
Tiếp theo là tiền ăn.
“Tô Niệm, tôi quên mang thẻ ăn rồi. Cậu quẹt giúp tôi trước đi, tôi chuyển khoản cho cậu.”
Cô ta đúng là có chuyển, nhưng suất cơm rang tám tệ, cô ta chỉ chuyển sáu tệ.
Tôi hỏi có phải cô ta chuyển thiếu không, cô ta lại nói:
“Hả? Tôi nhớ rõ ràng là sáu tệ mà. Có phải cậu nhớ nhầm không?”
Khi ấy tôi đang đứng trong nhà ăn, xung quanh đều là bạn cùng lớp.
Có người nói:
“Thôi đi, có mấy đồng thôi mà.”
Có người nói:
“Tô Niệm, cậu đừng tính toán như vậy. Duyệt Duyệt cũng đâu cố ý.”
Tôi há miệng, cuối cùng vẫn nuốt hai tệ kia xuống.
Từ ngày đó, danh tiếng của tôi trong lớp biến thành “cô gái đặc biệt nhỏ nhen”.
Ý thức về ranh giới cá nhân của Châu Duyệt càng ngày càng vô lý.
Cô ta không cho phép tôi chạm vào bất kỳ món đồ nào của mình. Chỉ cần chạm vào, cô ta sẽ lập tức trở mặt.
Nhưng khi cô ta dùng đồ của tôi, lúc nào cũng chỉ là “một chút thôi”.
Còn tôi muốn dùng đồ của cô ta ư?
Nghĩ cũng đừng nghĩ.
Có lần tôi dùng hết giấy, bèn hỏi mượn cô ta một tờ để lau tay.
Châu Duyệt rút một tờ giấy trong túi ra. Khi đưa cho tôi, cô ta nói:
“Tô Niệm, đây là tờ cuối cùng rồi. Lần sau cậu tự mua nhé.”
Giọng điệu ấy giống như đang bố thí cho một kẻ ăn xin.
Khi ấy tôi nắm chặt tờ giấy, đứng trong nhà vệ sinh suốt năm phút.
Bản thân tôi trong gương có vành mắt đỏ hoe, môi run rẩy, trông vô cùng nhu nhược.
Còn Châu Duyệt đứng ngoài cười nói vui vẻ với Hứa Gia Mộc:
“Con người tôi chỉ là có ý thức về ranh giới mạnh một chút thôi, nhưng tôi thấy như vậy là đúng. Còn tốt hơn việc chiếm lợi của nhau, đúng không?”
Sau đó thì sao?
Sau đó tôi mắc bệnh trầm cảm.
Học kỳ hai năm thứ hai, danh sách được đề cử học thẳng lên cao học được công bố. Thành tích tổng hợp của tôi đứng thứ ba, theo lý mà nói chắc chắn sẽ có suất.
Nhưng giảng viên hướng dẫn lại nói một câu:
“Nghe nói sinh viên Tô Niệm không hòa hợp với bạn học, có thể có vấn đề về khả năng giao tiếp.”
Suất của tôi không còn nữa.
Người được đưa lên thay là Châu Duyệt.
Cô ta đứng dưới tôi hai bậc, nhưng lại “có quan hệ tốt với tập thể”.
Tối hôm ấy, tôi ngồi trên sân vận động suốt một đêm. Trong điện thoại toàn là tin nhắn.
Hứa Gia Mộc gửi một câu:
“Tô Niệm, cậu đừng trách Duyệt Duyệt. Suất đó cũng là do cô ấy dựa vào năng lực của mình giành được.”
Cố Vãn không gửi gì cả.
Khi tôi trở về phòng, Châu Duyệt đang ngồi trên giường đắp mặt nạ. Thấy tôi trở về, cô ta mỉm cười.
“Tô Niệm, trong lòng cậu khó chịu à? Có ý kiến gì thì có thể nói với tôi.”
Cô ta ngừng lại, giọng nói dịu xuống:
“Nhưng cậu cứ xị mặt như vậy, không khí trong phòng đều bị cậu làm cho tồi tệ.”
Tôi không biết đêm ấy mình đã lấy lọ thuốc ngủ ra như thế nào.
Tôi chỉ nhớ chiếc lọ rất lạnh, bên trong có rất nhiều viên thuốc. Khi đếm đến hơn ba mươi viên, tay tôi run đến mức không thể đếm nổi nữa.
Sau đó, tôi nằm trong phòng cấp cứu, nghe thấy y tá ngoài hành lang bàn tán:
“Nữ sinh đại học uống thuốc tự tử kia hình như xảy ra mâu thuẫn với bạn cùng phòng.”
Một y tá khác thở dài:
“Trẻ con bây giờ có khả năng chịu áp lực kém quá.”
Sau đó nữa là tang lễ.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn bức ảnh đen trắng của mình trên linh đường.
Châu Duyệt đứng trước mặt mẹ tôi, khóc đến mức không thở nổi.
“Cô ơi, cháu thật sự không biết trong lòng Tô Niệm lại khó chịu như vậy… Cậu ấy chưa bao giờ nói với cháu… Nếu cậu ấy nói sớm, cháu chắc chắn sẽ không so đo với cậu ấy về những chuyện nhỏ nhặt kia…”
Mẹ tôi ôm lấy cô ta, hai người khóc thành một đoàn.
Bạn học cả lớp đứng phía sau. Có người lau nước mắt, có người thở dài.
Một nam sinh nhỏ giọng nói:
“Tính cách Tô Niệm quá hướng nội, chuyện gì cũng giữ trong lòng. Duyệt Duyệt cởi mở như vậy mà cô ấy còn thường xuyên giận dỗi Duyệt Duyệt.”
Tôi ở giữa không trung bật cười.
Hóa ra ngay cả khi tôi đã chết, người sai vẫn là tôi.
Chương 3
Khi mở mắt lần nữa, ánh mặt trời chói đến mức mắt tôi cay xè.
Tôi nằm trên một chiếc giường ván cứng, trong mũi là mùi bột giặt xa lạ hòa lẫn với mùi gỗ của đồ nội thất mới.
Trên trần nhà treo một bóng đèn huỳnh quang. Ống đèn hơi bẩn, góc trên bên phải còn có một mạng nhện.
Tôi quá quen thuộc với cảnh tượng này.
Ngày đầu tiên nhập học năm nhất, tòa số 3 khu Bắc Uyển, phòng 406, giường tầng trên của tôi.
Tôi lập tức ngồi bật dậy.
Tim vẫn còn đập, cổ tay không có sẹo, trên tủ đầu giường cũng không có lọ thuốc màu trắng ấy.
Bên ngoài cửa sổ là bầu trời trong xanh của tháng Chín. Hương hoa quế theo khe cửa lưới bay vào.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bánh xe vali kéo trên sàn.
“Ôi, phòng ký túc xá này nhỏ quá, còn nhỏ hơn trường cấp ba của chúng ta.”
Sau đó là giọng của Châu Duyệt.
“Cũng được mà, khá ấm cúng. Tôi thích nơi chật một chút, như vậy có cảm giác an toàn.”
Cô ta đẩy cửa bước vào, buộc tóc đuôi ngựa cao, mặc một chiếc áo phông màu trắng kem, nụ cười vô cùng trong sáng.
Giống hệt kiếp trước.
Cô ta nhìn quanh phòng một lượt, ánh mắt dừng lại trên giường tôi.
“Xin chào, tôi tên Châu Duyệt. Cậu tên gì?”
Tôi hé miệng, cổ họng hơi khô.
“Tô Niệm.”
“Tô Niệm, tên hay thật đấy.”
Cô ta cười càng rạng rỡ hơn, sau đó tự nhiên đi vào trong.
Khi đi ngang giường tôi, bánh xe vali trong tay cô ta bị mắc lại.
Cô ta không cúi xuống chỉnh, mà trực tiếp nhấc chân giẫm lên mép giường tôi.
