Chị dâu tôi, Nguyễn Sơn Nguyệt, là người không dễ chọc vào nhất ở khu chợ chuỗi cung ứng lạnh phía Nam thành phố.
Năm chị lấy anh trai tôi, Thiệu Minh Kiều, nhà chúng tôi chỉ có hai chiếc xe đông lạnh cũ rích, tài xế chê ít đơn, nhà kho chê giá thuê đắt, khách hàng chê chúng tôi làm ăn không ổn định.
Chị dâu một tay chèn ép giá cả, một tay chạy đi tìm khách hàng, kéo anh trai tôi từ bàn sòng bài và những chầu nhậu nhẹt ra, lèo lái gầy dựng lên một công ty giao nhận thực phẩm tươi sống.
Anh tôi trước kia luôn miệng nói, đời anh sợ nhất hai điều.
Một là kho lạnh cúp điện.
Hai là Nguyễn Sơn Nguyệt lạnh mặt.
Thế nhưng buổi chiều hôm đó, anh lại dẫn theo nữ trợ lý Đinh Lê về nhà.
Đinh Lê mặc chiếc váy len rộng, tay đặt lên phần bụng dưới vẫn chưa nhô rõ, hốc mắt đỏ hoe.
Anh tôi chắn trước mặt cô ta, nói với chị dâu:
“Sơn Nguyệt, cô ấy đang mang thai con của anh. Cô ấy không cần vị trí của em, chỉ muốn đứa bé có một danh phận.”
Ly nước trong tay mẹ tôi suýt nữa thì rơi xuống đất.
Tôi tưởng chị dâu sẽ trực tiếp đuổi người ra khỏi cửa.
Nhưng chị ấy lại cầm điện thoại lên, bình thản nói:
“Được thôi. Cứ làm xét nghiệm ADN trước, xác nhận xong tôi sẽ tổ chức tiệc nhận người thân cho hai người.”
Phòng khách bỗng chốc yên tĩnh đến đáng sợ.
Bên ngoài cửa sổ vẫn còn vang lên tiếng chuông báo lùi của chiếc xe đông lạnh, tít, tít, tít, nghe như có ai đó đang nhấn chìm mặt người ta từng chút một xuống dòng nước đá.
Mẹ tôi là người phản ứng lại đầu tiên, bà đặt mạnh tách trà xuống bàn: “Thiệu Minh Kiều, mày điên rồi à? Trước khi dẫn người về nhà, não mày bị chó gặm rồi sao?”
Sắc mặt anh tôi nhợt nhạt, nhưng vẫn không tránh đường. Một tay anh khẽ đỡ lấy cánh tay Đinh Lê, động tác rất nhẹ, như sợ làm hỏng cô ta.
Tôi chằm chằm nhìn vào bàn tay đó, dạ dày quặn lên một trận buồn nôn.
Trước đây ở công ty, dù bị chị dâu mắng chửi thậm tệ đến mức nào, anh cũng chỉ biết nắm lấy ống tay áo chị mà cầu xin.
“Sếp Nguyễn, anh sai rồi, lần sau anh không dám nữa.”
Trước mặt người ngoài anh gọi chị là Sếp Nguyễn, về nhà gọi là Sơn Nguyệt, chỉ khi say xỉn mới dám dính lấy chị mà gọi hai tiếng bà xã.
Bây giờ, anh lại dùng chính đôi bàn tay cẩn trọng ấy, để che chở cho một người phụ nữ khác.
Đinh Lê rụt người ra sau lưng anh, giọng mỏng tang như tờ giấy mới bóc: “Dì ơi, chị dâu, cháu thật sự không đến đây để phá hoại gia đình mọi người. Cháu biết mình không có tư cách bước qua cánh cửa này, nhưng đứa bé ngày một lớn, cháu sợ sau này nó ngay cả bố là ai cũng không được nhận.”
Ánh mắt chị dâu dừng lại ở phần bụng dưới của cô ta, không nhúc nhích.
Mẹ tôi tức giận đứng phắt dậy: “Cô gọi ai là chị dâu? Ở công ty cô gọi là Sếp Nguyễn, thì ở nhà cũng phải gọi là Sếp Nguyễn. Nhà chúng tôi không có loại người biết nhận vơ người thân như cô.”
Nước mắt Đinh Lê lập tức lã chã tuôn rơi.
Anh tôi cau mày: “Mẹ, cô ấy đang mang thai, mẹ nói chuyện đừng có nặng lời như vậy.”
Mẹ tôi vung tay tát một cái thật mạnh lên vai anh: “Mẹ nặng lời? Mày dẫn một con trợ lý có chửa về nhà, mày còn chê mẹ nặng lời?”
Anh tôi bị tát đến mức lảo đảo, nhưng vẫn không buông Đinh Lê ra.
Chính chi tiết này cuối cùng đã khiến chị dâu ngước mắt lên nhìn anh.
“Mấy tháng rồi?”
Trái cổ anh tôi lăn lộn: “Hơn mười tuần.”
Chị dâu mở lịch trên điện thoại, ngón tay vuốt vài cái: “Hơn mười tuần, tính ngược lại, là cuối tháng sáu. Đợt đó công ty làm dự án giao hải sản ban đêm, anh nói phải ở lại kho liên tục mười lăm ngày.”
Sắc mặt anh tôi càng thêm nhợt nhạt.
Đinh Lê vội vàng giải thích: “Lúc đó dự án quá gấp, em cũng ở kho. Anh Minh Kiều không cố ý giấu chị đâu, hôm đó anh ấy uống say, em đưa anh ấy vào phòng nghỉ ngơi, sau đó…”
Cô ta dừng lại, cúi đầu xoa xoa bụng.
Kiểu ngập ngừng này rất biết chọn chỗ.
Nói toạc ra thì khó nghe, không nói hết lại càng khiến người ta tưởng tượng.
Chị dâu không gặng hỏi chi tiết đêm đó, chỉ hỏi anh tôi: “Anh chắc chắn đứa bé là của anh chứ?”
Anh tôi liếc nhìn Đinh Lê một cái.
Hốc mắt Đinh Lê đỏ hoe, nhưng lưng lại thẳng tắp: “Tôi chỉ có một người đàn ông là anh Minh Kiều.”
Mẹ tôi nghe xong mặt mày xanh mét: “Cô ngậm miệng lại.”
Chị dâu đứng lên, lấy từ dưới kệ tivi ra một kẹp tài liệu.
Đó là bìa hồ sơ màu xanh thường dùng ở công ty, bên ngoài dán nhãn: Hợp đồng lao động của nhân viên.
Chị lật đến trang của Đinh Lê, đầu ngón tay đè lên chỗ chữ ký: “Đinh Lê, hai mươi tư tuổi, vào làm từ tháng mười năm ngoái, trợ lý tổng giám đốc. Đơn xin chuyển chính thức sau thử việc là do tôi duyệt, bố cô phẫu thuật xin tạm ứng ba vạn, cũng là do tôi ký.”
Mặt Đinh Lê thoắt cái trắng bệch.
Chắc cô ta không ngờ tới, việc đầu tiên chị dâu mở miệng không phải là khóc lóc, không phải là mắng chửi, cũng không phải là túm tóc cô ta.
“Sếp Nguyễn, tôi không quên. Tôi vẫn luôn rất biết ơn chị.”
“Biết ơn đến mức leo lên giường luôn à?”
Mẹ tôi tức giận đến mức ăn nói không cần suy nghĩ.
Vai Đinh Lê run lên, tay ôm bụng, như thể bị câu nói này làm tổn thương đến mức đứng không vững.
Anh tôi lập tức đỡ lấy cô ta: “Mẹ!”
Trong tiếng gọi đó có sự trách móc.
Mẹ tôi sững người, nước mắt trực trào.
Đứa con trai hồ đồ này của bà, trước đây chưa từng vì người ngoài mà lớn tiếng gọi bà như vậy.
Chị dâu gập hồ sơ lại, cất về chỗ cũ.
“Bây giờ nói mấy lời này cũng vô dụng.” Chị cầm điện thoại gọi một cuộc: “Bác sĩ Trương, tôi là Nguyễn Sơn Nguyệt. Phiền bác sĩ sắp xếp cho tôi một lịch tư vấn xét nghiệm ADN không xâm lấn, thai kỳ trên mười tuần. Vâng, càng sớm càng tốt.”
Anh tôi luống cuống: “Sơn Nguyệt, anh đã nói rồi, đứa bé là của anh. Em không cần phải sỉ nhục Đinh Lê như vậy.”
Chị dâu nhìn thẳng vào anh: “Anh muốn danh phận, thì phải có căn cứ. Anh muốn tôi tổ chức tiệc nhận người thân cho cô ta, thì cũng phải cho tất cả mọi người một thứ có thể bày lên bàn. Anh không thể bắt tôi nhận vơ với không khí được.”
Anh tôi cứng họng, nửa ngày không nói được lời nào.
Đinh Lê cắn môi, nước mắt đọng trên cằm: “Sếp Nguyễn, chị không tin tôi sao?”
Chị dâu cúp điện thoại, rồi mới nhìn cô ta: “Tôi tin vào kết quả báo cáo.”
Giọng chị không lớn, nhưng Đinh Lê lại như bị quất một roi, mặt lúc đỏ lúc trắng.
Tôi đứng bên cạnh, ngón tay bấu chặt vào lòng bàn tay.
Tôi muốn xông tới hỏi anh tôi, tại sao.
Chị dâu những năm qua đã vượt qua bằng cách nào, tôi là người rõ hơn ai hết.
Hai chiếc xe đông lạnh cũ của nhà chúng tôi trước đây, một chiếc rỉ dầu động cơ liên tục, một chiếc hệ thống kiểm soát nhiệt độ thùng xe cứ nhảy loạn. Thê thảm nhất là mùa hè năm đó, khách hàng trả lại một xe tôm, đền tiền đến mức nửa đêm mẹ tôi ngồi khóc trước cửa kho.
Anh tôi hồi đó không xấu, chỉ là nhu nhược.
Tài xế kêu hôm nay muộn quá không chạy, anh liền bồi người ta vài ly, nói anh vất vả rồi, vất vả rồi.
Khách hàng ép công nợ, anh bồi người ta cười, nói hiểu mà hiểu mà.
Bạn bè rủ rê đầu tư quán lẩu, anh cũng bảo để thử xem, thử xem.
Sau khi chị dâu gả vào cửa, việc đầu tiên là cắt đứt toàn bộ những chầu nhậu nhẹt với đám bạn bè tồi tệ của anh.
Mười giờ đêm anh vẫn chưa về, chị lái chiếc xe tải nhỏ đến tận sòng mạt chược đón người, ném thẳng cuốn sổ sách trước mặt cả bàn: “Thiệu Minh Kiều, thứ hôm nay anh thua không phải là tiền, mà là tiền đổ xăng sáng mai cho ba khách hàng.”
Lúc đó mặt anh tôi đỏ bừng vì xấu hổ, nhưng vẫn ngoan ngoãn theo chị về nhà.
Sau này công ty dần phất lên, mọi người bắt đầu gọi anh là Sếp Thiệu, gọi chị dâu là Sếp Nguyễn.
Người ngoài nói anh sợ vợ, anh cười rất thoải mái: “Sợ Sếp Nguyễn thì sao? Không có cô ấy, tôi đến tiền điện kho cũng không có mà đóng.”
Những lời đó tôi vẫn nhớ, tôi tưởng anh cũng nhớ.
Vậy mà bây giờ anh đứng trong phòng khách, che chở cho nữ trợ lý đang mang thai, nói cô ta chỉ muốn đứa bé có một danh phận.
Mẹ tôi ngồi phịch xuống ghế sô pha, tay vẫn run run.
Chị dâu bước tới cây nước nóng lạnh, rót một ly nước ấm, đặt trước mặt Đinh Lê: “Cô bây giờ là phụ nữ có thai, cảm xúc đừng kích động quá. Trước khi kiểm tra bớt làm loạn đi, có báo cáo rồi nói tiếp.”
Đinh Lê không nhận.
Anh tôi nhận thay cô ta.
Chị dâu nhìn thấy, cũng không nói gì, chỉ quay sang bảo tôi: “Tri Hạ, em lên lầu, dọn một phòng dành cho khách ra đi.”
Tôi không nhúc nhích: “Chị dâu.”
Chị nhìn tôi.
Đôi mắt đó rất đen, phẳng lặng không một gợn sóng.
Nhưng tôi theo chị bao năm nay, biết chị càng bình tĩnh, thì càng không thể cản.
Tôi nghiến răng đi lên lầu, lấy chăn nệm sạch sẽ ra. Khi đi ngang qua góc cầu thang, tôi nghe thấy tiếng anh tôi trầm giọng nói: “Sơn Nguyệt, cảm ơn em. Em yên tâm, dù thế nào đi nữa, em mãi mãi là nữ chủ nhân của gia đình này.”
Chị dâu khựng lại vài giây.
Rồi chị nói: “Ba chữ nữ chủ nhân, để dành đến tiệc nhận con rồi hẵng nói.”
Chắc anh tôi tưởng chị chịu đáp lời thì vẫn còn đường lui.
Chỉ có tôi đứng trên cầu thang, suýt nữa thì vò rách cả tấm chăn.
Đêm đó, Đinh Lê chuyển vào phòng khách trên tầng hai.
Mẹ tôi nhốt mình trong phòng, khóc một lúc mắng một lúc.
Anh tôi lảng vảng trước cửa phòng khách, bị chị dâu đuổi về phòng ngủ chính bằng một câu “phụ nữ có thai cần nghỉ ngơi”.
Tôi tưởng anh sẽ quỳ, sẽ nhận sai, sẽ cầu xin chị dâu cho anh một cơ hội.
Kết quả nửa đêm, tôi xuống lầu rót nước, nghe thấy anh đang nói chuyện với chị dâu trong bếp.
“Sơn Nguyệt, anh biết chuyện này có lỗi với em, nhưng đứa bé đã đến rồi. Đinh Lê không cần tiền, cũng không cần cổ phần, cô ấy chỉ quá sợ hãi thôi. Em có thể nể tình đứa bé, đừng làm khó cô ấy được không?”
Chị dâu đứng trước tủ lạnh, lấy ra một hộp axit folic đặt lên bệ bếp.
“Đây là thực phẩm dinh dưỡng cho bà bầu lần trước khách hàng tặng, chưa bóc tem. Anh mang cho cô ta đi.”
Anh tôi không nhận, ngược lại còn luống cuống: “Em đừng như vậy. Em chửi anh vài câu cũng được.”
Chị dâu đẩy hộp axit folic sang: “Giai đoạn đầu thai kỳ nhớ chú ý nghỉ ngơi. Sáng mai đến bệnh viện tư vấn xét nghiệm, chiều về công ty họp giao ban. Thiệu Minh Kiều, nhận người thân thì được, công việc đừng để sập.”
Anh tôi há miệng, cuối cùng chỉ đành cầm hộp đồ lên.
Lúc anh lên lầu, bước chân hơi chuếnh choáng.
Chị dâu đợi tiếng bước chân anh biến mất, mới tựa tay vào cánh cửa tủ lạnh.
Động tác của chị rất nhẹ, rồi nhanh chóng đứng thẳng người.
Tôi đứng trong bóng tối góc cầu thang, không lên tiếng.
Sáng sớm hôm sau, chị dâu vẫn đến công ty như thường lệ.
Tôi ngồi xe chị, ghế phụ đặt sẵn phiếu hẹn chị in đêm qua, những lưu ý khi kiểm tra và tài liệu họp giao ban của công ty.
Lúc dừng đèn đỏ, chị bỗng hỏi tôi: “Tri Hạ, hôm nay lúc đi tuần tra kiểm soát nhiệt độ kho lạnh, em đi theo lão Châu một vòng. Đừng chỉ nhìn dữ liệu hệ thống, lớp sương giá hiện trường, ron cửa, cửa gió hồi đều phải xem kỹ.”
Mũi tôi cay xè: “Chị dâu, lúc này rồi còn quản mấy chuyện này làm gì nữa?”
Chị nhìn thẳng về phía trước, tay giữ vững vô lăng.
“Hàng hỏng, khách hàng sẽ không vì nhà tôi có chuyện mà trừ ít đi một đồng nào đâu.”
Một câu nói đó làm tôi nghẹn họng không khóc nổi.
Con người sống thật phiền phức. Tim bị đâm một lỗ, vẫn phải đi xem ron cửa kho lạnh có bị lọt gió hay không.
