Tôi vừa hoàn thành nhiệm vụ tuyệt mật trở về, thì phát hiện báo cáo kết hôn của mình đã không cánh mà bay.

Tôi đến phòng chính trị để làm lại thủ tục, sĩ quan trực ban nhìn tôi với vẻ mặt kỳ lạ:

“Tham mưu trưởng Hứa, hệ thống hiển thị đồng chí đang nộp đơn xin ly hôn.”

“Còn thủ trưởng Cận thì tuần trước vừa nộp báo cáo kết hôn mới,” anh ta ngập ngừng một chút, “đối tượng là đồng chí Lâm Thanh Nhiễm.”

Tôi sững người.

Lâm Thanh Nhiễm — cô y tá nhỏ được nhà họ Cận sắp xếp đến chăm sóc sinh hoạt cho Cận Đình Ngự trong thời gian tôi đi làm nhiệm vụ.

“Đơn xin… đã được phê duyệt chưa?”

Giọng tôi bình thản đến ngoài dự liệu.

“Vẫn đang trong thời gian công bố, nhưng toàn bộ quy trình xét duyệt đã hoàn tất.”

“Chiều nay chắc là sẽ có văn bản phê chuẩn chính thức.”

Tối hôm đó, Cận Từ Hàn vội vã tìm đến, đưa cho tôi thỏa thuận ly hôn và một tờ chẩn đoán bệnh nan y, giọng khàn đặc:

“Kiến Vi, thời gian của anh không còn nhiều, anh không thể kéo em xuống theo…”

Chương 1

Nhìn bệnh án giả trước mắt, tôi trầm mặc hồi lâu, rồi đưa tay cầm lấy thỏa thuận ly hôn, ký tên gọn gàng dứt khoát.

Tôi ôm con trai, khẽ cười.

“Từ nay về sau, con trai tôi sẽ đổi sang họ Hứa, không nhập gia phả nhà họ Cận, không còn bất cứ quan hệ gì với nhà họ Cận nữa.”

Vừa dứt lời, mấy cán bộ nòng cốt trong phòng trực ban của đội đặc nhiệm đang ló đầu ra xem đều sững sờ kinh ngạc.

Ông Cận được người dìu tới, nghe tôi nói vậy, cây gậy hoàng dương trong tay nện mạnh xuống mặt đất đóng băng cứng ngắc.

“Đình Ngự! Nhà họ Cận chúng ta ba đời tòng quân, huyết mạch duy trì không dễ! Khó khăn lắm mới có được thằng cháu đích tôn là Châu Châu, tuyệt đối không thể đứt dòng ở chỗ cháu!”

Tôi ôm con chặt hơn, gương mặt dưới vành mũ che khuất một nửa, không nói gì.

Ông Cận đang gõ cảnh cáo tôi.

Cận Đình Ngự quỳ trên đất, đẩy tờ chẩn đoán trong tay về phía trước.

“Ông nội, cháu không còn nhiều thời gian nữa. Cháu không thể kéo theo Kiến Vi, chỉ có thể… trả lại tự do cho cô ấy.”

Anh ta dập đầu thật mạnh, trán nhanh chóng đỏ lên một mảng.

Bên phòng trực ban truyền tới tiếng hít thở bị nén lại.

Ông Cận lảo đảo, chỉ tay về phía viên cảnh vệ bên cạnh:

“Đi! Lấy lại đây!”

Cảnh vệ chạy nhanh tới, mang bản báo cáo về.

Ông Cận dựa vào ánh sáng hắt ra từ cửa sổ phòng trực ban để đọc, càng lật về sau, tay nắm giấy càng run.

“… Cái này là thật? Đã được bệnh viện quân đội trung ương xác nhận rồi sao?”

Cận Đình Ngự cúi mắt gật đầu:

“Kết quả tái kiểm tra bí mật mấy ngày trước. Giai đoạn cuối, đã di căn. Bác sĩ nói rõ, không còn nhiều thời gian.”

Sau đó, anh ta quay sang nhìn tôi.

“Kiến Vi, xin lỗi. Lời hứa nắm tay nhau đi hết một đời, tôi — Cận Đình Ngự — không làm được nữa.”

Màu đỏ đau đớn trong đáy mắt anh ta, không giống giả.

Khóe miệng tôi cong lên một nụ cười tự giễu, rất nhanh đã bị gió lạnh thổi tan.

“Cận Đình Ngự, sự thật thế nào, anh tự rõ trong lòng. Tôi đã nói rồi, ly hôn thì được, nhưng con trai tôi nhất định phải mang đi.”

Nói đến đây, tôi quay đầu nhìn vị lão tướng ngồi ghế chủ vị, tuy tuổi cao nhưng lưng vẫn thẳng.

“Tôi chỉ có một yêu cầu này.”

Cận Đình Ngự cau chặt mày, môi mấp máy một chút.

“Châu Châu không chỉ là con trai tôi, mà còn là huyết mạch nhà họ Cận, là hậu duệ quân nhân. Tôi không thể đồng ý.”

Ông Cận nghe tôi nói muốn mang Châu Châu đi, trên mặt đầy vẻ không tán thành và xót xa.

“Tiểu Hứa, những lời như vậy, sau này đừng nhắc lại nữa.”

Ánh mắt tôi trầm sâu, đối diện ánh nhìn sắc bén của lão tướng.

“Tôi đã nói rồi, tôi chỉ có một yêu cầu này.”

Nghe vậy, Cận Đình Ngự nhìn tôi, trong mắt thoáng qua một tia kinh ngạc rất nhanh.

Có lẽ anh ta không ngờ, tôi không khóc lóc, không chất vấn, thậm chí không thèm nhìn thêm một lần vào tờ chẩn đoán giả kia.

Anh ta quỳ tiến mấy bước, kéo lê vệt trên tuyết, đến bên chân tôi.

“Kiến Vi, dù chúng ta… có chia tay, Châu Châu vẫn là con của em. Để thằng bé ở lại nhà họ Cận, nó sẽ được giáo dục tốt nhất, có môi trường căn cơ chính thống nhất. Làm mẹ, chẳng phải nên vì tương lai lâu dài của con sao?”

Lời khuyên của anh ta, trong tai tôi yếu ớt đến vô nghĩa.

“Anh nói những điều này với tôi vô ích. Đồng ý đi, chúng ta lập tức đến phòng chính trị làm thủ tục.”

Cận Đình Ngự thẳng lưng — thói quen được khắc sâu qua nhiều năm quân ngũ.

Anh ta ngẩng đầu nhìn ông Cận, rồi liếc nhanh một cái về đứa con đang ngủ yên trong lòng tôi, trong mắt lóe lên một cảm xúc phức tạp khó nói.

“Ông nội, cuộc hôn nhân này, cháu nhất định phải ly.”

“Xin ông… hãy đồng ý với cô ấy.”

Nói xong, anh ta liếc tôi một cái, ánh mắt u ám.

Ông Cận tức đến cực điểm:

“Cháu nhất định phải cố chấp như vậy sao? Nhà họ Cận dù có tán gia bại sản, cũng sẽ tìm bác sĩ giỏi nhất cho cháu! Trong nước không được thì ra nước ngoài! Cháu làm thế này là sao? Chưa đánh đã sợ à? Làm mất mặt con cháu nhà Cận Chấn Quốc!”

Cận Đình Ngự quỳ thẳng người, giọng kiên quyết:

“Ông nội, cháu đã quyết rồi. Xin ông thành toàn.”

“Cút! Cút ra ngoài cho tôi! Nhà họ Cận không có thứ hèn nhát tự bỏ rơi mình như cháu!”

Lồng ngực ông Cận phập phồng dữ dội.

Cận Đình Ngự cúi đầu, lặng lẽ đứng dậy, từng bước một đi ra giữa sân, lại quỳ xuống trong tuyết.

“Ông nội, dù ông không đồng ý, cuộc hôn nhân này, cháu cũng ly định rồi!”

Nhìn bóng lưng anh ta, nơi sâu trong tim tôi — chỗ từng được anh sưởi ấm — lan ra cơn đau dày đặc mà lạnh lẽo.

Chương 2

Tôi ôm con, bước ngang qua bên cạnh anh ta.

Trên nền tuyết, Cận Đình Ngự đột nhiên đưa tay, nắm lấy tôi.

Anh ta ngẩng mặt lên.

“Kiến Vi, nể tình chúng ta bao nhiêu năm nay… nghĩa vợ chồng…”

Anh ta chưa nói xong, đã bị tôi cắt ngang.

Tôi nghiêng đầu, nhìn xuống anh ta từ trên cao.

Góc độ này, từng là góc độ tôi hay ngước nhìn nhất, khi anh đứng phía trước che chở cho tôi.

“Cận Đình Ngự, lúc anh đề nghị ly hôn, anh có từng nghĩ đến nghĩa vợ chồng không?”

“Lúc anh ngay cả Châu Châu cũng không cần, anh có từng nghĩ nó là con trai anh không?”

Hai câu hỏi ấy khiến anh ta đứng sững tại chỗ, bàn tay đang nắm ống quần tôi dần mất lực mà buông ra.

“Kiến Vi…”

Tôi khẽ giằng tay ra, ôm con trai, không quay đầu lại mà đi về phía khu gia đình.

Thông báo phê duyệt đơn xin kết hôn của anh ta với Lâm Thanh Nhiễm vẫn còn nằm trong điện thoại tôi, chói mắt đến rợn người.

Đã từng có lúc, anh đối với tôi, cũng thật lòng thật dạ.

Dù trước khi cưới, chúng tôi thậm chí chỉ gặp nhau vài lần.

Nhưng đêm tân hôn, anh nắm tay tôi, lòng bàn tay nóng rực, ánh mắt trang trọng:

“Đồng chí Hứa Kiến Vi, từ hôm nay trở đi, chúng ta là vợ chồng, cũng là đồng đội. Tôi, Cận Đình Ngự, sẽ làm tròn toàn bộ trách nhiệm của một người chồng, một người chiến hữu.”

Tân phòng do chính tay anh bố trí, trên tường treo ảnh cưới của chúng tôi, bên cạnh là câu châm ngôn anh tự tay viết:

“Sinh tử khế khoát, dữ tử thành thuyết.”

Trước sự chứng kiến của lãnh đạo đơn vị và đồng đội, anh nói với tôi:

“Tôi, Cận Đình Ngự, đời này nguyện cùng đồng chí Hứa Kiến Vi kề vai chiến đấu, bạc đầu bên nhau.”

Vậy mà vì sao… mọi thứ lại thay đổi?

Tuyết rơi suốt cả đêm.

Trời vừa sáng, Cận Đình Ngự hai má tím tái vì lạnh, được cảnh vệ dìu về.

Tôi đang thu dọn hành lý.

Anh nửa tựa vào đầu giường trong phòng ngủ, sắc mặt tái nhợt, cụp mắt nhìn tôi gọn gàng cho từng món đồ thuộc về mình vào thùng.

“Kiến Vi, xin lỗi. Em còn trẻ, quãng đời phía trước còn rất dài… Sau khi ly hôn, anh sẽ nhờ ông nội và tổ chức quan tâm đến em, lấy danh dự nhà họ Cận ra bảo đảm, tuyệt đối sẽ không để em chịu thiệt.”

“Còn Châu Châu…” anh khựng lại, giọng khô khốc, “bên phía ông nội, anh sẽ đi nói. Ông… chắc sẽ đồng ý.”

Từng lời của anh, như thể đã sắp xếp sẵn đường lui cho tôi, trong mắt đầy ắp áy náy, gần như tràn ra ngoài.

Tôi khẽ bật cười một tiếng, trong căn phòng trống trải nghe rõ đến lạ thường.

“Cận Đình Ngự, không cần như vậy. Lúc kết hôn, trước hết là tổ chức sắp xếp, sau đó mới là cá nhân kết hợp. Bây giờ chia tay, cũng coi như… tốt hợp tốt tan.”

Tay tôi không ngừng lại, tiếp tục nói:

“Những sắp xếp đó, anh không cần làm. Tôi không cần.”

Cận Đình Ngự sững người, dường như không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.

Nhìn gương mặt khắc sâu vào ký ức ấy, trong lòng tôi dâng lên nỗi chua xót vô bờ.

Năm năm vợ chồng, bao nhiêu nhớ mong giữa mưa bom bão đạn, bao nhiêu đêm trực sẵn sàng chiến đấu sát cánh… cuối cùng lại không bằng một…

“Kiến Vi…”

Anh gọi tôi, giọng yếu ớt.

Tôi tránh ánh mắt, không nhìn anh nữa.

Chỉ lặng lẽ tiếp tục thu dọn.

Năm năm kết hôn, trong căn nhà này, đồ đạc thuộc về tôi hóa ra cũng không ít.

Phần lớn đều là do Cận Đình Ngự tặng.

Đã từng, mỗi món đồ đều mang theo nhiệt độ của ký ức.

Nhưng… không còn quan trọng nữa.

Ông Cận dẫn theo quân y tới, vừa nhìn thấy hành lý đặt dưới đất, ánh mắt lập tức sắc như dao.

“Tiểu Hứa, cô không đợi nổi nữa sao?”

“Hay là tôi nhìn lầm rồi? Gia quyến quân nhân, chỉ có thể cùng hưởng phúc, không thể cùng chịu khổ à?”

Lời trách móc của ông, không hề nương tay.

Giọng tôi bình thản không gợn sóng:

“Báo cáo thủ trưởng, nhanh chóng dọn chỗ, không làm chậm trễ việc đồng chí Cận Đình Ngự đón người bạn đời mới, là bổn phận của tôi.”

“Hứa Kiến Vi!” Cận Đình Ngự đột ngột ho dữ dội mấy tiếng, quát lên ngăn lại, “Em nói bậy cái gì vậy!”