Là Dương Quế Lan đưa cho.

Mỗi ngày Mã Cường đều pha cho tôi một cốc để uống.

Đã một năm rưỡi rồi.

Tôi cầm túi kín lên, ngửi thử.

Có một mùi hoa nhàn nhạt.

Không phải táo đỏ.

Không phải kỷ tử.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp ảnh, rồi tìm kiếm.

Khi kết quả hiện ra, ngón tay tôi khựng lại trên màn hình.

Hoa hồng đỏ.

Hoạt huyết hóa ứ.

Y học cổ truyền ghi rõ: phụ nữ mang thai không được dùng. Uống nhiều có thể ảnh hưởng đến việc thụ thai.

Tôi cũng cho số trà đó vào một túi kín.

Sau đó, tôi làm một việc mà trước đây tôi chưa từng làm.

Tôi lục điện thoại của Mã Cường.

Anh ta không đổi mật khẩu. Vẫn là ngày sinh của tôi.

Mục ghim đầu tiên trên WeChat là Dương Quế Lan, ghi chú “mẹ”.

Tôi kéo lên xem lịch sử trò chuyện.

Kéo đến ba tháng trước.

Dương Quế Lan: “Còn trà không?”

Mã Cường: “Còn nửa túi.”

Dương Quế Lan: “Uống hết thì nói với mẹ, mẹ pha tiếp.”

Mã Cường: “Được.”

Kéo tiếp lên nữa.

Dương Quế Lan: “Hôm nay đã pha chưa?”

Mã Cường: “Pha rồi, cô ấy uống rồi.”

Dương Quế Lan: “Ngày nào cũng phải uống, không được ngắt quãng.”

Mã Cường: “Biết rồi mẹ.”

Kéo tiếp lên nữa.

Dương Quế Lan: “Gói trà đó con đừng uống, là để cho cô ta uống.”

Mã Cường: “Con biết.”

Tôi chụp lại mười hai tấm ảnh màn hình.

Chụp từng tấm một.

Tay rất vững.

Chụp xong tấm cuối cùng, tôi đặt điện thoại về chỗ cũ.

Ngồi trở lại sofa.

Cốc trà dưỡng sinh đã pha trên bàn trà vẫn đang bốc hơi nóng.

Tối nay Mã Cường pha.

Trước khi ra ngoài còn nói “nhớ uống”.

Tôi cầm cốc lên.

Đổ thẳng vào bồn cầu.

Nhìn dòng nước màu đỏ nâu xoáy tròn rồi biến mất.

“Ngày nào cũng phải uống, không được ngắt quãng.”

Một năm rưỡi.

Hơn năm trăm ngày.

Hơn năm trăm cốc.

7.

Tôi gọi điện cho mẹ tôi.

“Mẹ.”

“Sao thế?”

Tôi há miệng, nhưng không nói ra được.

“Mẫn Mẫn?”

“Mẹ, mẹ có tiện đến một chuyến không?”

“Xảy ra chuyện gì vậy?”

“Mẹ đến rồi con sẽ nói.”

Bà đi xe khách từ quê lên suốt ba tiếng đồng hồ.

Đến nơi là tám giờ tối.

Tôi mở cửa, bà xách theo một cái túi vải, bên trong phồng căng.

Tôi rót cho bà một cốc nước.

Bà không uống.

“Nói đi, chuyện gì vậy.”

Tôi đặt bản báo cáo xét nghiệm trước mặt bà.

Lại đưa ảnh chụp màn hình đoạn trò chuyện cho bà xem.

Bà nhìn rất lâu.

Sắc mặt từ căng thẳng dần chuyển thành bình tĩnh.

Một kiểu bình tĩnh mà tôi chưa từng thấy.

“Tôi đã biết mà.”

Bà nói.

Bà lấy từ trong cái túi vải ra một quyển sổ.

Bìa giấy kraft, đã rất cũ rồi, các góc đều cong lên.

Bà lật mở.

Trang đầu tiên.

Ngày tháng: Ba năm trước, ngày 17 tháng 5.

“Lần đầu nhập viện. Sau khi đến nhà chồng ăn tối, nửa đêm nôn mửa tiêu chảy, cấp cứu, chẩn đoán viêm dạ dày ruột cấp tính, chi phí 1860 tệ.”

Trang thứ hai.

Ngày tháng: Ba năm trước, ngày 9 tháng 7.

“Lần thứ hai nhập viện. Sau khi đến nhà chồng ăn trưa, chiều bắt đầu đau bụng, cấp cứu, chi phí 2340 tệ.”

Trang thứ ba.

Trang thứ tư.

Cho đến tận trang thứ bảy.

Mỗi lần ngày tháng, triệu chứng, chi phí, bà đều nhớ rõ ràng từng chút một.

“Mẹ…”

“Mỗi lần con nhập viện mẹ đều hỏi con, có phải lại đến nhà nó không. Con nói là. Vậy nên mẹ ghi lại hết.”

Bà lật đến trang cuối cùng.

Trên đó viết một dòng chữ, nét chữ xiêu vẹo — bà chỉ học hết tiểu học.

“Mỗi lần đến nhà chồng là nhập viện, không bình thường.”

Phía dưới còn một dòng nữa.

“Mẹ hỏi bác sĩ Trương ở trạm y tế, ông ấy nói nếu một người cứ tiêu chảy lặp đi lặp lại, thì phải xem có phải đã ăn phải thứ gì không nên ăn hay không.”

Ba năm rồi.

Bà đã ghi suốt ba năm.

Mỗi lần tôi nói “không sao”, bà đều không bỏ sót một nét nào.

Bà khép quyển sổ lại.

“Mẹ đã đợi ba năm, đợi con tự nghĩ ra.”

“Vì sao mẹ không nói thẳng với con?”

Bà nhìn tôi.

“Mẹ nói rồi con có tin không? Lần nào con cũng nói ‘mẹ nghĩ nhiều rồi’.”

Tôi không nói được gì.