“Mẹ, con tới giúp mẹ chuẩn bị đồ ăn.”

“Được, con nhặt đậu đũa đi.”

Bà đang bận rộn trước bếp.

Tôi ngồi ở bàn ăn nhặt đậu đũa, mắt lướt qua tủ bát một vòng.

Cái “bát chuyên dụng” của tôi ở tầng hai, được để riêng.

Bát của Mã Cường tôi nhận ra — một cái bát sứ trắng, dưới đáy có một vòng tròn màu xanh.

Dương Quế Lan quay người ra ban công lấy hành.

Tôi đặt đậu đũa xuống.

Đứng lên.

Mở tủ bát.

Đổi chỗ bát của tôi với bát của Mã Cường.

Đóng cửa tủ lại.

Ngồi về chỗ cũ.

Tiếp tục nhặt đậu đũa.

Lúc Dương Quế Lan quay lại, tôi đã nhặt xong một đĩa.

“Hôm nay Mẫn Mẫn nhanh tay ghê.”

“Giúp mẹ làm việc là chuyện nên mà.”

Bà cười.

Cười rất tự nhiên.

Đến trưa, Mã Cường đã tới. Nhà Mã Hồng cũng tới. Bố chồng, Mã Kiến Quốc, mở một bình rượu trắng.

Dương Quế Lan bưng thức ăn lên bàn.

Cá kho, sườn hầm khoai tây, rau xào, và một bát canh trứng.

Bà bắt đầu xới cơm.

Lấy bát từ tủ ra — lấy theo vị trí.

Bà tưởng cái bát bên trái ở tầng hai vẫn là bát của tôi.

Thực ra đó là bát của Mã Cường.

Bà múc cơm vào cái bát đó.

Dừng lại thêm hai giây.

Rồi bưng đến trước mặt tôi.

Tôi nhìn thấy hai giây ấy.

Bà lại lấy một cái bát khác — bà tưởng là bát của Mã Cường, thực ra lại là bát của tôi — múc cơm rồi đưa cho Mã Cường.

“Nào, ăn cơm đi, ăn cơm đi.”

Dương Quế Lan gọi mọi người động đũa.

Tôi gắp một miếng cá.

Nhai chậm rãi.

Mùi vị vẫn như trước.

Nhưng hôm nay, tôi đang ăn cơm đã được xới từ bát của Mã Cường.

Tôi liếc nhìn Mã Cường một cái.

Anh ta đang cúi đầu ăn ngấu nghiến.

Dùng chính cái bát của tôi.

Tim tôi đập rất nhanh.

Bề ngoài thì không lộ chút gì.

“Mẹ, hôm nay món cá này làm ngon thật.”

“Vậy à? Ăn nhiều một chút.”

Dương Quế Lan cười, gắp cho tôi một miếng sườn.

Tôi ăn.

Bữa cơm đó, tôi ăn nhiều hơn bất cứ lần nào.

Sau bữa cơm, Dương Quế Lan vào bếp rửa bát.

Tôi đi theo vào.

“Mẹ, để con rửa bát cho.”

“Không cần không cần, con đi nghỉ đi.”

“Vậy con giúp mẹ dọn bàn.”

Tôi gom cái bát Mã Cường đã dùng — cái “bát chuyên dụng” của tôi — về phía mình.

Nhân lúc Dương Quế Lan đang rửa nồi, tôi lấy túi kín trong túi xách ra.

Bỏ cái bát vào trong.

Niêm kín lại.

Cho vào túi xách.

Dương Quế Lan không quay đầu lại.

Tối hôm đó lúc mười một giờ, Mã Cường bắt đầu nôn.

Một giờ sáng, tôi đưa anh ta đi cấp cứu.

Anh ta nằm phục ở quầy đăng ký, mặt mày xám xịt.

Tôi đứng bên cạnh anh ta, mặt không biểu cảm.

Y tá hỏi: “Người nhà đâu?”

“Tôi là vợ anh ấy.”

Mã Cường yếu ớt nhìn tôi.

“Mẫn Mẫn, sao tự nhiên anh lại thành ra thế này…”

“Có thể là ăn hỏng bụng rồi.”

Tôi nói.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Mang cái bát đó đi giám định.

6.

Ba ngày sau, báo cáo kiểm định mới ra.

Tôi nhận được tin nhắn báo khi đang nghỉ trưa ở siêu thị.

Tôi đến trung tâm kiểm định lấy báo cáo.

Ngồi trên ghế dài ngoài cửa mở ra xem.

Trên đó ghi: phát hiện thành phần phenolphthalein, hàm lượng vượt mức.

Phenolphthalein.

Là thành phần chính của một loại thuốc xổ.

Nếu hấp thụ một lượng nhỏ trong thời gian dài sẽ dẫn đến tiêu chảy tái phát, rối loạn điện giải, tổn thương niêm mạc ruột.

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy hàng chữ ấy rất lâu.

Phenolphthalein.

Thuốc xổ.

Bà ta đã bôi thuốc xổ lên cái bát của tôi.

Ba năm.

Trên báo cáo có đóng dấu công đỏ và số hiệu kiểm định.

Tôi gấp báo cáo lại, nhét vào túi.

Tay tôi run.

Không phải vì sợ.

Mà là một thứ gì đó không nói rõ được, đang dâng ngược từ đáy dạ dày lên.

Ba năm.

Bảy lần cấp cứu.

Ba vạn năm nghìn tệ tiền thuốc men.

Bỏ hết đồ cay, đồ lạnh.

Bị đồng nghiệp thương hại.

Bị mẹ chồng chê “dạ dày yếu”.

Tôi cứ tưởng là cơ thể mình có vấn đề.

Thì ra chưa từng phải vậy.

Đêm đó, Mã Cường vẫn chưa về nhà.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn túi “trà dưỡng sinh” trên bàn trà.