Sắc mặt Dương Quế Lan ngày càng khó coi.

Có một lần vào dịp Tết, người thân trên bàn ăn hỏi: “Mẫn Mẫn sao vẫn chưa có thai?”

Dương Quế Lan thở dài.

“Ai mà biết được chứ, tôi sốt ruột muốn chết.”

Bà liếc tôi một cái.

Trong ánh mắt đó có vẻ ghét bỏ.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Đũa tôi gắp thức ăn khựng lại một chút.

Không ai chú ý đến.

Sau đó tôi lại đến một bệnh viện khác.

Kiểm tra lại một lần nữa.

Vẫn không có vấn đề gì.

Bác sĩ đề nghị thử điều dưỡng bằng thuốc Đông y.

Tôi uống thuốc Đông y nửa năm, tốn hai mươi tám nghìn.

Cộng với chi phí kiểm tra trước đó, riêng khoản vô sinh này, tôi đã tiêu bốn mươi hai nghìn.

Bốn mươi hai nghìn.

Tôi phải đứng ở quầy thu ngân mười tháng.

Dương Quế Lan nghe nói tôi đang uống thuốc Đông y, còn cố ý hãm một loại “trà dưỡng sinh”.

“Cái này tốt cho cơ thể, tôi nhờ một ông lang trung kê cho đấy.”

Bà cho lá trà vào túi kín, một túi uống được nửa tháng.

Mỗi tối Mã Cường đều pha cho tôi một cốc.

“Mẹ tôi đặc biệt phối đấy, em phải uống.”

Bộ dạng anh bưng trà sang rất dịu dàng.

Tôi nhận lấy, trong lòng nghĩ anh vẫn còn thương tôi.

Trà hơi đắng, còn có một mùi vị không rõ là gì.

“Có phải cho thêm cái gì vào không?”

“Táo đỏ, kỷ tử chứ gì, uống đi.”

Tôi uống.

Mỗi ngày một cốc.

Một năm rưỡi.

Có một đêm, tôi một mình giặt quần áo trong nhà vệ sinh.

Mã Cường và Mã Hồng đang gọi video ở phòng khách.

Giọng Mã Hồng từ loa ngoài điện thoại truyền ra.

“Em dâu vẫn chưa có động tĩnh gì à? Mẹ ngày nào cũng nhắc mãi.”

“Giục rồi, đang uống thuốc Đông y.”

“Cậu nói xem có phải cô ấy thật sự không sinh được không?”

“Ai mà biết.”

Giọng Mã Cường rất thản nhiên.

Như đang nói một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

Tôi nhấc tay khỏi nước.

Đầu ngón tay nhăn nheo.

Nước lạnh rồi.

Tôi không đổi sang nước nóng.

Tiếp tục giặt.

4.

Lần nhập viện thứ sáu là vào mùa hè năm ngoái.

Vẫn là về nhà chồng, vẫn là ăn xong bữa tối, vẫn là nửa đêm phát bệnh.

Nhưng lần đó có một điểm khác.

Cái bát mà Dương Quế Lan chuyên dùng để xới cơm cho tôi — cái bát men xanh có một chỗ mẻ ở miệng — tôi đã dùng ba năm rồi, hôm đó nó bị vỡ.

Lúc rửa bát, tay trượt một cái, rơi xuống đất vỡ làm hai.

Dương Quế Lan đứng ở cửa nhà bếp, sắc mặt biến đổi.

“Sao con bất cẩn thế!”

Phản ứng của bà quá lớn.

Chẳng phải chỉ là một cái bát thôi sao.

“Mẹ, xin lỗi, con đền một cái…”

“Không cần không cần.”

Bà vội vàng mở tủ, lấy ra một cái bát mới, rồi lại nói thêm một câu: “Sau này cứ dùng cái này đi, mẹ lại chuẩn bị riêng cho con một cái khác.”

Bữa đó, tôi dùng cái bát mới đó.

Đêm khuya, không phát bệnh.

Lần đầu tiên, từ nhà chồng về mà không phát bệnh.

Lúc ấy tôi không nghĩ nhiều.

Lần thứ bảy, Dương Quế Lan đã đổi cho tôi một cái “bát chuyên dụng” mới.

Hoa văn không giống nữa, nhưng vẫn chỉ mình tôi dùng.

“Cái bát này là mẹ cố ý chọn cho con, người khác đừng có tùy tiện lấy.”

Bà còn cố ý dặn dò Mã Cường và Mã Hồng.

Bữa cơm đó ăn xong, lúc hai giờ sáng, tôi lại nôn.

Tôi nằm bên cạnh bồn cầu, trán áp lên gạch men.

Lạnh ngắt.

Bỗng nhiên nhớ tới lần trước.

Cái bát đó vỡ rồi, đổi sang cái bát khác thì không sao.

Đổi sang cái “bát chuyên dụng” mới, lại phát bệnh.

Trùng hợp thôi sao?

Tôi ghép hai chuyện này lại để nghĩ.

Nhịp tim bắt đầu tăng nhanh.

Không thể nào.

Sẽ không như vậy.

Bà ấy sẽ không…

Nhưng mà —

Ba năm, bảy lần.

Lần nào cũng là về nhà chồng.

Lần nào cũng là ăn cơm do bà nấu.

Lần nào cũng dùng cái “bát chuyên dụng” đó.

Lần duy nhất không sao, là khi bát vỡ, đổi sang cái khác.

Tháng sau là sinh nhật Dương Quế Lan.

Cả nhà sẽ về đó ăn cơm.

Tôi quyết định làm một chuyện.

5.

Ngày sinh nhật Dương Quế Lan, tôi đến từ rất sớm.

Mã Cường vẫn đang bận ở trạm, tôi đi một mình trước.