Lần nhập viện này, không phải tôi.

Mã Cường nằm bò bên giường bệnh, nôn đến mức mặt trắng bệch.

Dương Quế Lan bưng chậu nước, tay run bần bật.

“Chuyện gì thế này? Đang yên đang lành sao lại…”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn bà.

Ba năm rồi.

Triệu chứng này tôi quá quen.

Viêm dạ dày ruột cấp, nôn mửa tiêu chảy, toàn thân lạnh run.

Mỗi lần từ nhà chồng ăn cơm xong trở về, tôi đều như vậy.

Bảy lần.

“Mẫn Mẫn, mau qua đỡ nó một chút.”

“Vâng.”

Tôi đi tới.

Mã Cường ngẩng đầu nhìn tôi một cái, đầy mặt khó hiểu.

Anh ta không hiểu vì sao mình lại bị bệnh.

Tôi thì hiểu.

Bởi vì lần này, tôi đã đổi bát.

1.

Mã Cường đã truyền dịch.

Bác sĩ nói là viêm dạ dày ruột cấp, không nghiêm trọng, theo dõi một đêm.

Dương Quế Lan ngồi trên chiếc ghế ở cuối giường, nét mặt rất phức tạp.

Có đau lòng, có hoảng hốt, còn có một thứ gì đó tôi không gọi tên được.

“Có phải con cá lúc trưa không còn tươi không?” Bà lẩm bẩm.

“Mẹ, ai cũng ăn cả, chỉ mình anh ấy nôn thôi.” Tôi nói.

Bà liếc tôi một cái rồi nhanh chóng dời mắt đi.

“Thế là do dạ dày nó yếu thôi.”

Tôi không đáp.

Mã Cường nhắm mắt, dịch thuốc trong ống truyền từng giọt từng giọt rơi xuống.

Cảnh này, tôi đã nhìn bảy lần.

Lần nào người nằm đó cũng là tôi.

Lần đầu là vào tháng thứ ba sau khi kết hôn, về nhà chồng ăn một bữa tối, nửa đêm bắt đầu nôn.

Mã Cường đưa tôi đi cấp cứu.

Khi đó anh ta vẫn còn sốt ruột.

“Bác sĩ, cô ấy nôn bốn, năm lần rồi, có phải ngộ độc thực phẩm không?”

Bác sĩ nói là viêm dạ dày ruột cấp, kê thuốc rồi bảo về nhà nghỉ ngơi.

Ngày hôm sau Dương Quế Lan gọi điện tới.

“Có phải Mẫn Mẫn dạ dày không tốt không? Món tôi nấu cả nhà đều ăn, có sao đâu.”

Tôi tin.

Lần thứ hai, cách hai tháng. Vẫn là về nhà chồng ăn cơm, vẫn là nửa đêm phát bệnh.

Mã Cường đưa tôi đi bệnh viện, còn ngáp một cái ngoài hành lang.

“Sau này em ít ăn đồ lạnh thôi.”

Lần thứ ba.

Lần thứ tư.

Lần thứ năm.

Đến lần thứ năm, Mã Cường đã không còn đưa tôi đi bệnh viện nữa.

“Em bắt taxi đi đi, mai sáng anh còn phải đi làm sớm.”

Tôi tự đăng ký, tự nộp tiền, tự ngồi ở hành lang khoa cấp cứu chờ gọi số.

Ghế là lạnh.

Đèn hành lang là màu trắng.

Bên cạnh có một chú trung niên say rượu nằm ngủ, tiếng ngáy rung trời.

Y tá đi ngang qua, nhìn tôi một cái.

“Người nhà đâu?”

“Anh ấy bận đi làm.”

Bảy lần, đều là sau khi về nhà chồng.

Không quay về thì không sao.

Trước đây tôi cứ nghĩ đó là trùng hợp.

Bây giờ tôi biết không phải.

Mã Cường trở mình, lẩm bẩm một tiếng “nước”.

Dương Quế Lan vội vàng đi rót nước.

Tôi nhìn chằm chằm vào tay bà.

Chính đôi tay này, đã múc cơm cho tôi suốt ba năm.

Bằng cái “bát chuyên dùng” của tôi.

Tôi sờ trong túi xách được túi niêm phong đó.

Cái bát ở trong.

Ngày mai đem đi kiểm tra.

2.

Tôi tên Chu Mẫn, năm nay hai mươi chín tuổi.

Làm thu ngân ở một siêu thị, lương tháng bốn nghìn rưỡi.

Mã Cường làm quản lý ở một điểm chuyển phát nhanh, lương tháng sáu nghìn.

Kết hôn ba năm.

Trong ba năm ấy, tôi đi bệnh viện bảy lần, tiêu ba vạn năm tiền thuốc men.

Lần nhập viện đầu tiên, Dương Quế Lan từng đến thăm tôi, còn mang theo một túi táo.

“Mẫn Mẫn, dạ dày con phải bồi bổ, sau này đồ cay đồ lạnh đều đừng đụng vào.”

Từ đó về sau, tôi kiêng hết đồ cay.

Không ăn lẩu cay nữa.

Không đi ăn lẩu nữa.

Ngay cả đi nhà ăn lấy món tôi cũng chỉ chọn những món thanh đạm nhất.

Công ty liên hoan gọi món cá chua cải, tôi ngồi bên cạnh uống cháo trắng.

“Chu Mẫn, cậu cũng thảm quá rồi đấy?” Tiểu Lưu gắp một miếng cá nhìn tôi.

“Dạ dày không tốt, bác sĩ không cho ăn.”

Lần nhập viện thứ hai tốn bốn nghìn tám.

Mã Cường nộp tiền xong, quay lại nói một câu: “Sao cái dạ dày của em cứ hay có vấn đề thế.”

Không phải xót xa, mà là thấy phiền.

Lần nhập viện thứ ba, tôi bắt đầu tự bỏ tiền.

Mã Cường nói chi tiêu trong nhà lớn, bên mẹ hắn cũng cần biếu xén, bảo tôi tạm ứng trước.

“Tạm ứng” tức là không trả.

Từ đó về sau, mỗi tháng tiền lương của tôi ít nhất cũng có hai nghìn tiêu vào chuyện đi khám và mua thuốc.

Để tiết kiệm tiền, tôi đổi mỹ phẩm dưỡng da sang loại chai lớn chín đồng chín tệ.

Dầu gội dùng loại rẻ nhất ở siêu thị, chai nhựa màu xanh, gội xong tóc khô rít đến mức không chải được.

Quần áo mặc là đồ mua trước khi kết hôn, chưa từng sắm thêm món mới nào.

Tám giờ rưỡi tối tôi ra siêu thị, chuyên chọn rau dán nhãn vàng giảm giá.

Có lần tôi mua một bó rau chân vịt đã héo, hai tệ.

Về đến nhà, Mã Cường liếc nhìn một cái.

“Lại mua loại rau này, em không thấy mất mặt à?”

Tôi không nói gì.

Hắn không biết tháng trước mẹ hắn chuyển ba vạn cho chị gái hắn là Mã Hồng, nói là giúp cô ấy đổi xe.

Tôi biết.

Bởi vì Dương Quế Lan dùng thẻ ngân hàng của Mã Cường để chuyển khoản, tin nhắn thông báo gửi tới điện thoại của Mã Cường, hắn quên xóa.

Lúc tôi nhìn thấy, trong tay còn đang cầm bó rau chân vịt hai tệ đó.

Ba vạn.

Bằng tiền tôi nằm viện bảy lần.

Tôi từng nhắc với Mã Cường một lần.

“Mẹ anh đưa cho chị anh nhiều tiền như vậy, tiền thuốc men của chúng ta…”

“Đó là tiền của mẹ tôi, bà thích đưa cho ai thì đưa. Em đừng quản.”

“Nhưng số tiền đó là chuyển từ thẻ của anh mà.”

“Mẹ tôi muốn dùng thì bà dùng, em so đo cái này làm gì?”

Tôi im lặng.

Không nhắc lại nữa.

Đến lần nằm viện thứ năm, tôi bắt đầu thấy có gì đó không đúng.

3.

Không kiểm tra ra dạ dày có vấn đề gì lớn.

Làm nội soi dạ dày, viêm dạ dày mạn tính, không nghiêm trọng.

Làm nội soi đại tràng, không có vấn đề.

Kiểm tra vi khuẩn Helicobacter pylori, âm tính.

Bác sĩ nói: “Cô đây là cơn cấp tính tái phát nhiều lần, nguyên nhân không quá rõ ràng, có thể là do ăn uống kích thích.”

Nhưng tôi đã không còn ăn bất cứ thứ gì kích thích nữa.

Lần nào cũng là sau khi về nhà chồng.

Chỉ sau khi về nhà chồng.

Tôi bắt đầu kể chuyện này cho mẹ tôi nghe.

Đầu dây bên kia, bà im lặng vài giây.

“Con nói lần nào cũng là sau khi đến nhà họ?”

“Vâng, nhưng có thể chỉ là trùng hợp thôi. Nhà họ nấu ăn nhiều dầu mỡ.”

“Làm gì có chuyện trùng hợp như thế.”

“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều.”

Bà không nói nữa.

Nhưng từ đó về sau, mỗi lần tôi nhập viện, bà đều gọi điện tới.

“Lần này lại là sau khi đến nhà họ à?”

“Vâng.”

“…Con tự chú ý đấy.”

Giọng bà rất nhẹ. Tôi cũng không để tâm.

Năm thứ hai sau khi kết hôn, Dương Quế Lan bắt đầu giục sinh con.

“Hai đứa kết hôn cũng hơn một năm rồi, sao vẫn chưa có động tĩnh gì?”

“Bọn con đang chuẩn bị mang thai rồi, mẹ.”

“Chuẩn bị cái gì, người trẻ khỏe là có thể mang thai, có phải là con có vấn đề gì không?”

Bà nói câu này là ngay trên bàn ăn.

Chị gái Mã Hồng cũng ở đó, chồng của Mã Hồng cũng ở đó, con trai năm tuổi của Mã Hồng đang xem tivi ở phòng khách.

Tất cả mọi người đều nghe thấy.

Không có ai đứng ra nói giúp tôi một câu nào.

Tôi đi kiểm tra chuyện vô sinh.

Các hạng mục kiểm tra: sáu chỉ số hormone, chụp tử cung vòi trứng, siêu âm B, theo dõi nang noãn.

Ba tháng kiểm tra, tốn mười bốn nghìn.

Kết quả là: tất cả đều bình thường.

Bác sĩ nói: “Cơ thể cô không có vấn đề gì, về nhà cứ thuận theo tự nhiên đi.”

Nhưng tôi vẫn không thể mang thai.