Lần đầu tiên tôi về nhà chồng ăn cơm.
Mẹ chồng bưng một chậu nước rửa chân, cùng bố chồng đi lại gần:
“Đây là quy củ nhà ta, con dâu mới phải uống nước rửa chân của bố mẹ chồng thì mới vượng phu, vượng gia!”
Uống nước rửa chân?!
Cái thói quái gì đây?!
Tôi khựng tay:
“Xin lỗi, con bị dị ứng, không thể chạm vào thứ bẩn được.”
Chỉ vì lời từ chối đó, cả họ hàng lập tức mở “hội phê bình tập thể”, buộc tội tôi bất hiếu, trái đạo lý.
Nhưng họ không hề biết, điện thoại tôi đang phát trực tiếp toàn bộ sự việc, tiêu đề:
#Xem_quy_củ_ngàn_năm_kỳ_quặc.
1
Màu dầu mỡ của bữa tất niên còn chưa phai khỏi đáy bát, món ăn nóng hổi vẫn bày trên bàn.
Sắc mặt chồng tôi – Kỷ Thần – còn xanh hơn cả đĩa dưa chuột trộn trước mặt.
Anh lúng túng xoa tay, cố gắng làm dịu không khí giữa tôi và mẹ chồng:
“Mẹ, Lâm Chiêu lớn lên ở thành phố, cô ấy… cô ấy không biết quy củ bên mình.”
Mẹ chồng hất mí mắt, đặt mạnh chậu gỗ xuống nền nhà.
Nước đục bắn vài giọt lên nền gạch mới, như mấy nốt ruồi xấu xí.
“Không biết thì phải học! Đây là quy củ truyền mấy trăm năm của nhà họ Kỷ, đến lượt nó lại định cắt đứt sao?”
“Uống nước này mới coi như bước chân vào cửa nhà họ Kỷ, mới giúp Kỷ Thần vượng tài, vượng lộc, vượng hương hỏa!”
Giọng bà the thé, như muốn lật tung mái nhà.
Bố chồng khoanh tay đứng phía sau, im lặng như tòa tháp sắt, giờ mới mở miệng, giọng trầm như tiếng chuông:
“Mẹ con nói đúng. Bà nội con uống rồi, mẹ con cũng uống. Đây là hiếu kính với bề trên, cũng là thừa nhận gia tộc. Con nghĩ mình quý giá lắm sao?”
Tay tôi dưới bàn khẽ bật sáng màn hình điện thoại.
Ứng dụng livestream vẫn đang chạy, lượng người xem từ ba con số bắt đầu tăng chậm rãi.
Tôi khéo léo đặt điện thoại dựa vào ấm trà ở góc bàn, camera hướng thẳng vào từng gương mặt trong phòng.
“Bố, mẹ, đây không phải chuyện quý giá hay không. Đây là vấn đề vệ sinh. Thẳng thắn mà nói, con thật sự không thể uống thứ nước này.”
Một câu nói, cả bàn ồn ào như ong vỡ tổ.
Bà cô ngồi chéo đối diện đập đùi đánh “bốp”, suýt làm rơi đôi đũa:
“Ối trời ơi! Nghe kìa! Đây là lời con dâu nên nói sao?”
“Kỷ Thần! Nhìn vợ anh đi! Định ngay Tết mà làm mất mặt cả nhà sao?”
Ông Ba uống một ngụm rượu, mặt đỏ lựng, chỉ tay vào tôi:
“Xem thường dân quê chúng tôi! Ghét bẩn chứ gì?”
“Ở thành phố thì tài giỏi lắm à? Không phải vẫn gả vào nhà họ Kỷ sao? Chết rồi cũng phải chôn vào mộ tổ nhà họ Kỷ thôi!”
Kỷ Thần cuối cùng cũng đứng dậy, đi về phía tôi, hạ giọng gần như cầu xin:
“Chiêu Chiêu, đừng vậy, đầu năm đừng để bố mẹ khó xử.
Em… em chỉ cần nhấp một ngụm nhỏ thôi, làm lấy lệ cũng được.”
Tôi quay đầu nhìn người đàn ông này – người tôi yêu suốt ba năm, vì anh mà rời thành phố, về sống ở một ngôi làng xa lạ.
Trên gương mặt anh là đầy ắp khó xử và van nài… nhưng tuyệt nhiên không có lấy một chút dứt khoát hay dũng khí đứng về phía tôi.
“Nhấp một ngụm nhỏ cái gì?” – tôi hỏi, giọng không to nhưng vang rõ khắp cả căn nhà – “Nhấp một ngụm nước rửa chân của họ sao, Kỷ Thần?”
“Anh…” – anh ta nghẹn lời, gương mặt tuấn tú đỏ bừng.
Mẹ chồng thấy vậy lập tức tìm được điểm công kích mới, ngồi phịch xuống đất, vừa đập đùi vừa gào khóc:
“Trời ơi là trời! Tôi tạo nghiệt gì thế này! Khó khăn lắm mới nuôi con khôn lớn, vậy mà lấy vợ rồi quên cả mẹ!”
“Để một người ngoài cưỡi lên đầu tôi mà tác oai tác quái! Tối 30 Tết, nó lại dám ức hiếp tôi thế này đây!”
Tiếng khóc rung trời, ánh mắt mọi người trong phòng như những lưỡi dao, đồng loạt đâm vào tôi.
Tiếng trách móc, lời khuyên can, tiếng thở dài… đan xen thành một tấm lưới khổng lồ, muốn trói chặt tôi.
Tôi cụp mắt, nhìn màn hình điện thoại với hàng loạt bình luận đang cuộn lên như thác:
【Trời ạ! Năm 2025 rồi mà còn chuyện này sao?】
【Chạy mau đi! Đây không phải nhà chồng, đây là sào huyệt thổ phỉ!】
【Người đàn ông kia là chồng cô sao? Nhìn yếu đuối quá! Chuẩn con trai bám váy mẹ, xác nhận xong!】
【#Xem_quy_củ_ngàn_năm_kỳ_quặc# Chủ đề này chắc chắn sẽ bùng nổ!】
【Thời phong kiến qua rồi, ai còn làm mấy trò kinh tởm này nữa?】
Số người xem đã lặng lẽ vượt mốc năm nghìn.
