Tôi bẩm sinh mang tính cách thích đối đầu, chưa từng tự dằn vặt hay làm khổ bản thân.

Ai làm tôi khó chịu, tôi sẽ khiến kẻ đó còn khó chịu hơn gấp bội.

Hồi tiểu học, bạn nam cùng lớp cố tình giật bím tóc của tôi, tôi lập tức ném cặp sách của cậu ta vào nhà vệ sinh nữ.

Lên đại học, thành viên cùng nhóm lười biếng trốn việc nhưng lại đòi tranh ghi tên tác giả.

Tôi xóa sạch tên cậu ta khỏi bản báo cáo, gửi email đính kèm toàn bộ lịch sử trò chuyện cho giáo sư, thậm chí còn chiếu toàn màn hình trước lớp khiến cậu ta thân bại danh liệt.

Sau này yêu đương, cô “em gái nuôi” của bạn trai châm chọc mỉa mai bảo tôi là trà xanh đội lốt đàn ông.

Tôi trực tiếp lột sạch đồ của cô ta, để mọi người xung quanh tự đánh giá xem cô ta rốt cuộc là nam hay nữ.

Từ đó trở đi chẳng ai dám đụng đến tôi nữa, cho đến tận nghi thức dâng trà trong lễ cưới, tôi quỳ trên đệm, bưng tách trà kính cẩn đưa cho mẹ chồng:

“Mẹ, mời mẹ uống trà.”

Bà ta nhận lấy tách trà, mí mắt chẳng thèm nâng lên lấy một cái, khóe miệng nhếch lên khinh khỉnh:

“Gọi sớm quá rồi đấy, gọi là dì đi.”

Dưới hàng ghế khách mời lập tức vang lên những tiếng cười khúc khích.

“Ôi dào, người từ nơi hẻo lánh quê mùa đến, gả được vào nhà họ Trâu thì đúng là thắp hương khấn Phật mấy đời rồi, nhịn một chút đi.”

“Phải đấy, chim sẻ bay lên cành cây hóa phượng hoàng, chút tủi thân này đã là gì.”

Trâu Trạch ghé sát lại, hạ thấp giọng:

“Mộc Mộc, tính mẹ anh xưa nay vốn thế, em nhịn một chút đi, hôm nay là ngày đại hỷ mà…”

Tôi trở tay tát thẳng một phát, tiếng “chát” vang lên giòn giã, đánh cho mặt anh ta lệch hẳn sang một bên.

“Nhịn cái gì? Anh có hiểu chuyện không vậy, ngày trọng đại thế này mà dám không mời mẹ ruột đến dự à?”

……

Bạn trai tôi – Trâu Trạch ôm lấy một bên mặt, ngơ ngác:

“Mẹ ruột cái gì cơ?”

“Bà ta bảo tôi gọi là dì, thế chẳng phải mẹ ruột anh không đến sao? Mẹ ruột còn chưa tới mà anh cưới xin cái nỗi gì?”

Tôi chỉ tay vào Triệu Lệ Tình đang ngồi ở vị trí chủ tọa, sau đó quay sang nói với bố của Trâu Trạch:

“Còn ông nữa, sao ông có thể dắt cả tiểu tam đến cái dịp như thế này hả?”

Triệu Lệ Tình bỗng bật dậy:

“Hứa Mộc! Cô ăn nói hàm hồ bậy bạ gì đấy? Tôi là mẹ ruột của Trâu Trạch! Là người vợ danh chính ngôn thuận được bố nó cưới hỏi đàng hoàng!”

Tôi lại tát thẳng cho Trâu Trạch một cái nữa:

“Hóa ra anh là con riêng ngoài giá thú của bố anh à?”

Mặt Trâu Trạch lúc xanh lúc trắng, vội giơ tay định kéo tôi lại:

“Anh không phải con riêng, bà ấy chính là mẹ ruột của anh mà!”

“Thế sao bà ta lại không chịu nhận anh?”

Tôi hất tay anh ta ra, quay đầu nhìn chằm chằm Trâu Cường.

“Hay là tiểu tam ông nuôi bên ngoài hôm nay cũng có mặt ở đây?”

“Nếu không thì giải thích thế nào về việc một người vợ cưới hỏi đàng hoàng, ngay lúc con dâu dâng trà lại bắt con dâu đổi giọng gọi là dì trước mặt bao nhiêu người? Đây chẳng phải là tự vả vào mặt mình sao?”

Mặt Trâu Cường trắng bệch, mồ hôi túa ra trên thái dương, cánh môi mấp máy run rẩy mà không thốt nổi một lời.

Triệu Lệ Tình sốt ruột, chộp chặt lấy cánh tay Trâu Cường:

“Ông nói gì đi chứ! Ông giải thích rõ ràng cho con điên này hiểu đi!”

Trâu Cường hất tay bà ta ra, gằn giọng quát nhỏ:

“Còn không phải do bà sao! Đã bảo bà đừng có giở mấy cái trò mèo đấy ra rồi, bà cứ nhất quyết phải ra oai chèn ép nó lúc dâng trà! Giờ thì hay rồi đấy!”

“Tôi chèn ép nó á?”

Giọng Triệu Lệ Tình the thé vút lên:

“Tôi là đang dạy nó quy củ!”

“Dạy quy củ à?”

Tôi bật cười thành tiếng:

“Dì ơi, chồng dì chột dạ rồi kìa, dì mau lo mà đi bắt tiểu tam đi là vừa.”

Khách khứa bên dưới lập tức xôn xao bàn tán như vỡ tổ, xì xào to nhỏ khắp nơi.

“Không lẽ Trâu Cường có người khác bên ngoài thật?”

“Nhìn cái sắc mặt kia kìa, tám chín phần mười là thật rồi.”

Triệu Lệ Tình nghe những lời bàn tán xung quanh thì tức đến toàn thân run rẩy, chỉ thẳng ngón tay vào mũi tôi mắng chửi:

“Hứa Mộc! Đồ con khốn nạn! Hôm nay tao phải xé nát cái miệng mày ra!”

Bà ta lao thẳng tới, vung tay định tát vào mặt tôi.

Theo phản xạ, tôi giơ tay lên đỡ.

Nhưng móng tay Triệu Lệ Tình để rất dài, cú tát này ập đến.

Tôi đỡ chậm một nhịp, móng tay bà ta cào sượt qua gò má tôi, rát buốt như lửa đốt.

Ngay sau đó, tay kia của bà ta lại vung tới.

“Chát” một tiếng, cái tát này giáng thẳng thừng lên mặt tôi.

Tai tôi ù đi, một bên mặt nóng rát đau điếng.

Triệu Lệ Tình chỉ thẳng mặt tôi chửi rủa:

“Còn chưa bước chân vào cửa mà đã coi mình là cái thớ gì rồi?”

“Phì, thứ không biết xấu hổ.”

Đầu lưỡi tôi đẩy nhẹ vào bên má đã tê rần, bàn tay đã giơ sẵn lên.

Trâu Trạch biết rõ tôi là người thế nào nên vội vàng nhào tới.

Cả người anh ta ôm chặt lấy cánh tay tôi, đầu gối khụy xuống quỳ sụp trên đất:

“Mộc Mộc! Đừng! Anh xin em!”

Bàn tay tôi lơ lửng giữa không trung, siết chặt thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Cả người tôi tức giận đến phát run.

Trâu Trạch vẫn tiếp tục cầu xin tôi:

“Hôm nay là đám cưới của chúng ta! Em nhịn một chút đi, chỉ hôm nay thôi!”

Không để tôi kịp định thần, anh ta nhanh tay lẹ mắt lôi tuột tôi vào phòng nghỉ.

Cửa vừa đóng lại, Trâu Trạch liền xót xa nâng mặt tôi lên:

“Có đau không em? Mẹ anh ra tay nặng quá, phải chườm đá ngay mới được.”

Anh ta lục tung cả phòng để tìm đồ chườm lạnh, chốc chốc lại quay đầu nhìn theo từng cử chỉ của tôi.

Tôi nhìn bóng lưng bận rộn của anh ta, cục tức nghẹn ứ nơi lồng ngực, nuốt không trôi mà nhổ cũng chẳng xong.

Ba năm qua, anh ta quả thực luôn răm rắp nghe lời tôi.

Tôi nổi giận, anh ta dỗ dành; tôi thích cái gì, anh ta mua cái đó.

Ngay cả bó tú cầu màu trắng xanh ở lễ cưới cũng là do anh ta chạy khắp nửa thành phố tìm về cho tôi.

Tình yêu anh ta dành cho tôi, đúng là rất đáng để tự hào.

Một lát sau, Trâu Trạch cầm một chai nước ướp lạnh nhẹ nhàng áp lên má tôi.

Anh ta thở dài: “Em không nên nói những lời đó.”

Tôi không phục: “Là bà ta cố tình làm tôi bẽ mặt trước!”

“Cho dù là vậy, sao em có thể nói ra những từ như tiểu tam, con riêng cơ chứ?”

Giọng anh ta nặng nề hơn:

“Bà ấy đã chừng ấy tuổi rồi, em còn chấp nhặt làm gì?”

Đúng lúc này, cửa phòng nghỉ bị đẩy mạnh ra một tiếng “rầm”.

Triệu Lệ Tình hùng hổ bước vào:

“Hứa Mộc, cô đúng là loại rượu mời không uống lại muốn uống rượu phạt, dám làm bẽ mặt tôi trước bao nhiêu người như thế!”

Bà ta dừng lại trước mặt tôi, giơ một ngón tay chọc mạnh vào vai tôi.

“Tôi nói cho cô biết, muốn làm đám cưới này thì phải theo quy củ của tôi. Quỳ xuống nhận lỗi cho đến khi tôi hài lòng mới thôi.”

“Nếu không thì cái đám cưới này, cô đừng hòng mơ tưởng nữa.”

Ba năm rồi, từ lần đầu gặp mặt, bà ta chưa từng cho tôi một sắc mặt tử tế.

Chê nhà tôi ở nơi hẻo lánh quê mùa, chê công việc của tôi không đủ nở mày nở mặt, chê tôi không xứng với con trai bà ta.

Tôi đều nhẫn nhịn cho qua.

Tôi luôn nghĩ rằng người mình lấy là Trâu Trạch chứ không phải bà ta.

Cưới xong sẽ dọn ra ở riêng, cả năm cũng chẳng gặp nhau được mấy lần.

Không ngờ cuối cùng lại đổi lấy sự lấn lướt được đằng chân lân đằng đầu thế này.

Triệu Lệ Tình mất hết kiên nhẫn, đột nhiên cao giọng quát: “Hứa Mộc, rốt cuộc cô có quỳ hay không?”

Trâu Trạch nắm chặt lấy tay tôi: “Mộc Mộc, em cứ quỳ một chút đi, anh sẽ đỡ em dậy ngay.”

“Chỉ lần này thôi, coi như anh cầu xin em.”

Tư thế của anh ta vô cùng hèn mọn, trong mắt toàn là sự van nài:

“Em chỉ cần làm bộ làm tịch chút thôi, anh hứa sẽ đỡ em dậy ngay lập tức.”

Nghĩ đến việc anh ta đã dồn bao nhiêu tâm huyết cho đám cưới này, lại nghĩ đến chuyện cả hai đã mong chờ ngày này bấy lâu.

Tôi nhắm mắt lại.

“Trâu Trạch, đây là lần cuối cùng đấy.”

Đầu gối tôi chùng xuống, quỳ xuống đất.

Trâu Trạch không lập tức đỡ tôi dậy, anh ta lén lút liếc nhìn Triệu Lệ Tình đầy chột dạ.

“Mộc Mộc, để mẹ anh nguôi giận trước đã, tối về nhà anh sẽ quỳ bàn giặt, em bắt anh quỳ bao lâu cũng được.”

Triệu Lệ Tình cũng chẳng buồn bảo tôi đứng lên.

Căn phòng nghỉ yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi quỳ ở đó, nghe rõ tiếng trái tim mình đang rạn nứt từng chút một.

Khóe miệng Triệu Lệ Tình đắc ý nhếch lên, bà ta lấy từ trong túi ra một chai thủy tinh đựng nước.

“Uống mau đi, nếu không thì cứ quỳ mãi ở đấy, đừng hòng đứng dậy.”

Trâu Trạch đón lấy cái chai rồi đưa cho tôi: “Mộc Mộc, mẹ anh không hại em đâu. Chỉ là một chai nước thôi, em mau uống đi kẻo lỡ mất giờ lành.”

Giờ lành này là do Trâu Trạch đã bỏ ra một số tiền lớn để nhờ đại sư bấm quẻ chọn ngày giờ.

Đại sư nói chỉ có những cặp đôi hoàn thành nghi thức đúng vào giờ lành thì mới có thể cả đời ân ái như thuở ban đầu.

Tôi nhận lấy cái chai, ngửa cổ uống cạn.

Trong nước có mùi tro hương nồng nặc, xộc lên khiến tôi buồn nôn cồn cào.

Triệu Lệ Tình bật cười đầy tự hào: “Đây là nước bùa cầu sinh con trai mà tao đã cất công đi xin đấy, tối nay liệu mà tranh thủ thời gian sinh cho tao một thằng cháu đích tôn mập mạp.”

Tôi sững sờ trong giây lát, đột ngột quay sang nhìn Trâu Trạch.

“Mẹ anh chỉ là nóng lòng muốn có cháu trai thôi, không có ý xấu đâu.” Anh ta giơ tay thề thốt, “Chắc chắn không có lần sau đâu mà!”

Tôi nhìn dáng vẻ khó xử đủ đường của anh ta, giơ tay quệt khóe miệng.

Hồi lâu sau, tôi cất lời: “Bỏ đi.”

Quay lại sảnh tiệc, hội trường đã được sắp xếp lại, quan khách cũng đã ngồi ngay ngắn vào chỗ.

Cứ như thể màn náo loạn ban nãy chỉ là vở kịch độc diễn của một mình tôi.

Tôi bưng chén trà mới pha, một lần nữa quỳ lên đệm.

“Mẹ, mời mẹ uống trà.”

Tôi cúi người.

Lần này, Triệu Lệ Tình không tiếp tục giở trò nữa.

Bà ta “ừm” một tiếng coi như công nhận.

Sau đó đón lấy chén trà, nhấp một ngụm tượng trưng.

Từ đầu chí cuối, mí mắt bà ta chẳng buồn nhấc lên, phong thái vẫn cao ngạo trịch thượng như cũ.

Triệu Lệ Tình thong thả mở miệng:

“Hôm nay chén trà này tao uống là nể mặt cô. Sau này sáng nào cũng phải dậy sớm thỉnh an tao, quỳ gối dâng trà, đó là quy củ của nhà họ Trâu.”

“Còn bố mẹ cô bên kia, khỏi cần lên sân khấu làm lễ cưới nữa, kẻo làm mất mặt nhà họ Trâu.”

Tôi nhìn theo hướng ánh mắt của Triệu Lệ Tình.

Ở góc khuất nhất của sảnh tiệc, ngay sát cạnh cửa nhà vệ sinh, kê một chiếc bàn tròn nhỏ tạm bợ.

Bố mẹ tôi đang ngồi ở đó.

Nghe thấy câu nói của Triệu Lệ Tình, bố tôi đột ngột đứng phắt dậy, chân ghế cà mạnh xuống sàn nhà phát ra một tiếng chói tai.

Nhưng chưa kịp đứng thẳng thì hai người họ hàng nhà họ Trâu ở bên cạnh đã một trái một phải đè chặt vai ông, cười giả lả ấn ông ngồi xuống.

“Bác thông gia, ngày đại hỷ mà, đừng nóng vội.”

“Ngồi đi ngồi đi, hôm nay phải vui vẻ chứ.”

Một nhân viên phục vụ bưng khay trà đi ngang qua bố mẹ tôi, tặc lưỡi một tiếng:

“Ai cho các người ngồi ở đây thế.”

Giọng nói không nhanh không chậm của Triệu Lệ Tình lại vang lên:

“Cái bàn đó vốn dĩ là để cho con chó cưng nhà tao ngồi đấy.”

“Hôm nay cho các người ngồi ở đó là để các người nhìn cho rõ, nhà các người thuộc đẳng cấp nào, còn nhà chúng tao ở đẳng cấp nào.”

Hốc mắt mẹ tôi đỏ hoe, nhưng bà vẫn lắc đầu ra hiệu bảo tôi đừng làm loạn.

Trước ngực họ cài bông hoa lớn ghi dòng chữ “Bố mẹ cô dâu”, trông mỉa mai và châm chọc đến tột cùng.

Dưới hàng ghế khách mời vẫn vang lên tiếng cười cợt.

“Đúng là Triệu Lệ Tình có khác, dạy dỗ người ta đâu ra đấy.”