“Người bị vu oan dựa vào đâu mà phải suy nghĩ cho kẻ vu oan mình?”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe có người nói tôi không sai.

Thế nhưng anh trai vẫn nắm lấy cổ tay tôi, bắt tôi giải thích.

Lúc bị anh ta kéo đứng dậy, trước mắt tôi tối sầm, ngã xuống thảm.

Bác sĩ gia đình đo nhiệt độ xong, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Bốn mươi độ.”

Thuốc hạ sốt đặt bên giường vẫn chưa được động đến một viên nào.

Bố ngồi xổm xuống.

“Tại sao không uống?”

“Trên hộp thuốc không ghi giá.”

Bác sĩ lật mặt sau của hộp thuốc.

“Hai mươi tám đồng rưỡi.”

Tôi lắc đầu.

“Đó là giá mua, không phải giá sử dụng.”

Anh trai lạnh giọng hỏi:

“Một hộp thuốc cũng có thể khiến em phải vào đồn cảnh sát sao?”

“Không chắc.”

“Mẹ nuôi từng cho em một viên thuốc giảm đau, sau đó em nhận thay anh cả tội cố ý gây thương tích.”

Căn phòng đột nhiên im lặng.

Bác sĩ chậm rãi đặt hộp thuốc xuống.

“Dựa theo tỷ lệ trao đổi trước kia của cô bé, quả thực không thể tự ý sử dụng.”

Bố đỏ mắt nhìn ông ấy.

“Anh còn đùa được sao?”

“Tôi không nói đùa.”

Bác sĩ thở dài.

“Nếu đợi thêm vài giờ nữa, con bé có thể trực tiếp tiết kiệm luôn tiền chữa bệnh.”

Sau khi đến bệnh viện, mẹ không ngừng nói với tôi:

“Thuốc không cần trả, phòng bệnh không cần trả, bác sĩ cũng không cần trả.”

Tôi nhìn ống truyền dịch.

“Kim tiêm thì sao?”

“Cũng không cần.”

“Tăm bông?”

“Tất cả đều không cần.”

“Vậy bệnh viện dựa vào đâu để kiếm tiền?”

Y tá lấy cuốn “Sổ nợ” của tôi đi.

“Dựa vào bố cháu trả tiền, không phải dựa vào việc cháu ngồi tù.”

Đây là lần đầu tiên tôi biết tiền cũng có thể dùng để thanh toán.

Ngày thứ ba tôi nằm viện, Khương Nghiên lái xe sau khi uống rượu và đâm bị thương một người.

Người bị thương hôn mê, cô ta lén lái xe trở về nhà họ Khương.

Câu đầu tiên của bố sau khi biết chuyện là:

“Đưa nó đi tự thú.”

Khương Nghiên quỳ dưới đất khóc.

Bố lập tức tìm luật sư trong đêm, liên hệ với gia đình người bị thương và sẵn sàng chịu toàn bộ chi phí chữa trị.

Nhưng lái xe khi say rượu, bỏ trốn sau khi gây tai nạn và khiến người khác trọng thương, không tội nào có thể dùng tiền để xóa bỏ.

Anh trai đề nghị để tôi nhận tội thay.

Mẹ lập tức đứng bật dậy.

“Không được, con bé còn không biết lái xe!”

Bố tát anh trai một cái.

“Con có biết mình đang nói gì không?”

Anh trai lau máu nơi khóe miệng.

“Chẳng lẽ cứ trơ mắt nhìn Nghiên Nghiên ngồi tù hơn mười năm?”

Khương Nghiên ôm chân mẹ.

“Con là đứa con gái bố mẹ nuôi mười tám năm, hãy cứu con.”

Mười tám năm đè nặng đến mức không ai trong phòng lên tiếng.

Nhưng mẹ vẫn lắc đầu.

“Hòa Hòa vừa mới tin rằng tình yêu của gia đình không kèm theo điều kiện.”

“Bây giờ để con bé nhận tội thay chính là nói cho nó biết những gì đám người kia dạy nó đều đúng.”

Bố nhắm mắt.

“Tiếp tục nghĩ cách khác.”

Họ suy nghĩ suốt một đêm.

Bồi thường, hòa giải, tự thú, án treo.

Không có cách nào có thể giúp Khương Nghiên không để lại tiền án.

Đến sáng, anh trai đề nghị tổ chức bù sinh nhật cho tôi trước, sau đó nhờ tôi giúp gia đình một lần.

Mẹ đột ngột ngẩng đầu.

“Con còn muốn lừa con bé trước sao?”

“Tiệc sinh nhật không phải lừa dối.”

Anh trai hạ giọng nói:

“Vốn dĩ cũng nên tổ chức sinh nhật cho nó.”

Buổi chiều, y tá mang thiệp mời vào phòng bệnh.

Tôi lật sang mặt sau, lại đưa lên trước đèn soi.

“Cháu đang tìm gì vậy?” Cô ấy hỏi.

“Điều khoản bổ sung.”

Cô ấy cẩn thận kiểm tra một lượt.

“Không có.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Xem ra lần này công tác giữ bí mật được thực hiện rất tốt.”

Ban đầu y tá định cười.

Nhưng khi thấy tôi viết vào “Sổ nợ” dòng chữ “chờ thông báo giá”, cô ấy lại không thể cười nổi.

Ngoài cửa, mẹ nắm chặt bản nhận tội, khóc đến mức ngón tay run rẩy.

“Không thể làm như vậy.”

Bố nhìn tôi qua lớp kính rất lâu.

“Ngày mai hãy nói cho con bé biết.”

“Ít nhất cứ để nó vui vẻ một đêm.”

Tôi đặt tấm thiệp bên cạnh gối.

Hôm đó, tôi ngủ rất yên tâm.

Bởi vì tôi không biết điều khoản bổ sung không được in ở mặt sau.

Nó đang nằm trong tay mẹ.

4

Ngày tổ chức tiệc sinh nhật, mẹ đích thân mặc váy trắng cho tôi.

“Hòa Hòa, hôm nay không có điều kiện, cũng không có trao đổi.”

Bố chỉnh lại cổ áo cho tôi.

“Gia đình này sẽ không gửi hóa đơn cho con.”

Chiếc bánh có mười tám tầng.

Lúc cắt bánh, tôi cứ nhìn về phía cửa.

Mẹ hỏi:

“Con đang đợi ai?”

“Cảnh sát.”

Con dao trong tay bà run lên.

“Tại sao cảnh sát lại đến?”

“Bánh rất đắt, con sợ mình cần phải được giao nộp ngay tại chỗ.”

“Hôm nay sẽ không có ai đưa con đi.”

Tôi lại hỏi bố:

“Khi nào phát bản nhận tội?”

Nụ cười của ông cứng lại trong giây lát.

“Không có bản nhận tội.”

Tôi chờ đến khi bữa tiệc kết thúc.

Không có cảnh sát, không có lời khai, thậm chí cũng không có ai bắt tôi xin lỗi Khương Nghiên thay cô ta.

Mẹ ôm tôi ba lần, bố xoa đầu tôi hai lần, họ không cho phép tôi tính thời gian.

Lần đầu tiên tôi hoài nghi có lẽ kinh nghiệm của mình thực sự sai.

Hóa ra trên đời này có loại bánh không tặng kèm tội danh.

Sáng hôm sau, bố đặt một tờ giấy trước mặt tôi.

Bản nhận tội.