Tôi chỉ sinh sớm hơn em gái năm phút.

Vậy mà con bé lại xinh đẹp hơn tôi, trắng trẻo hơn tôi, thông minh hơn tôi.

Điều duy nhất tôi hơn nó là có một cơ thể khỏe mạnh.

Dù lăn lộn ăn vạ dưới bùn, tôi cũng chẳng bao giờ bị bệnh.

Còn em gái tôi, mùa xuân dị ứng phấn hoa, mùa hè dị ứng muỗi côn trùng, thu đông lại dị ứng không khí lạnh.

Năm chín tuổi, tôi chỉ sờ vào một con mèo hoang.

Em gái đã nói mình khó chịu đến mức không thở nổi.

Hôm ấy, mẹ đánh tôi gần chết.

Mắt đỏ ngầu, bà hỏi tôi: “Có phải mày muốn hại chết em gái không?”

“Hại chết nó rồi, mày sẽ là đứa con duy nhất trong nhà!”

Vì thế sau đó, mẹ đưa tôi đến sống ở viện dưỡng lão.

Bà nghiêm túc nói: “Như vậy, em gái sẽ là đứa con duy nhất trong nhà.”

1

Bố mẹ lại đến viện dưỡng lão thăm tôi.

Lần này là để mừng sinh nhật mười tuổi của tôi.

Họ mang bánh kem và váy nhỏ đến, còn hát bài chúc mừng sinh nhật cho tôi.

Sau đó hỏi tôi: “Quả Quả, con muốn ước điều gì?”

Tôi thuận miệng nói: “Cho con về nhà ở một đêm.”

Mẹ lập tức sa sầm mặt: “Không được.”

“Bùi Quả, chúng ta đã thống nhất rồi, con phải ở viện dưỡng lão.”

“Con không ở nhà thì vi khuẩn trong nhà sẽ ít đi, em gái cũng không phải bị bệnh nữa.”

Trong truyện đều là cha nghiêm mẹ hiền.

Ở nhà tôi thì ngược lại.

Mẹ rất nghiêm khắc, còn bố lúc nào cũng mềm lòng.

Ông nhìn mẹ, nhỏ giọng nói: “Chỉ ở một đêm thì cũng đâu phải không được.”

“Hôm nay là sinh nhật Quả Quả, cứ để con bé vui một chút đi.”

Nhưng mẹ đánh vào cánh tay ông.

“Không được là không được.”

“Nếu Thiến Thiến lại dị ứng thì phải làm sao?”

“Lát nữa còn có tiệc sinh nhật nữa.”

Thế là tôi hiểu ra, dù tôi và Bùi Thiến là chị em sinh đôi.

Nhưng hôm nay, nó có một bữa tiệc, còn tôi chỉ có một chiếc bánh kem mà thôi.

Lúc này, Bùi Thiến cũng đứng dậy.

Nó nhăn nhó nói: “Mẹ, phòng của Bùi Quả hôi quá, con muốn ra ngoài hít thở.”

Khứu giác của Bùi Thiến rất nhạy.

Khi nó muốn hít thở thì nhất định phải được ra ngoài hít thở.

Nếu không, nó sẽ ngất.

Nghiêm trọng hơn còn có thể ngã xuống bất tỉnh.

Vì vậy, mẹ lập tức nói: “Được, mẹ đi cùng con.”

Nhưng tôi vẫn còn đội mũ sinh nhật, đến nến cũng chưa thổi.

Tôi nhìn ngọn lửa chập chờn, có chút mờ mịt.

Tôi không biết phòng mình hôi ở chỗ nào.

Ngày nào tôi cũng tắm rửa thay quần áo.

May mà bố nhận ra sự lúng túng của tôi, ông cười tủm tỉm xoa tóc tôi.

“Nào, bố cắt bánh giúp con.”

Thế cũng được.

Mẹ và Bùi Thiến không có ở đây, dâu tây trang trí trên bánh sẽ thuộc về tôi.

Vì vậy, tôi chỉ huy bố cắt hết miếng này đến miếng khác cho mình.

Ban đầu bố vẫn còn cười, nói: “Ăn chậm thôi, tất cả đều là của con.”

Nhưng thấy tôi ăn ngấu nghiến, ông lại thở dài.

“Em gái con còn chưa ăn chiếc bánh này.”

“Quả Quả, sao con không biết chia sẻ vậy?”

Miệng tôi đầy kem.

Nhưng lòng bỗng chua xót vô cùng.

2

Tôi và Bùi Thiến là chị em sinh đôi.

Khi chào đời, tôi nặng hai cân bảy rưỡi.

Nhưng nó chỉ nặng một cân rưỡi.

Bế trong tay, nó nhẹ như một chiếc lông vũ, khiến người ta đến thở mạnh cũng không dám.

Hơn nữa, cơ thể nó rất yếu.

Nó nằm trong lồng ấp một tháng, nào là trớ sữa, viêm phổi, sốt cao, ngày nào cũng có tin xấu truyền đến.

Trong khi đó, tôi ở nhà ăn khỏe, đi ngoài tốt, ngủ ngon.

Ngay từ lúc ấy, mẹ đã không muốn bế tôi nữa.

Bà khóc nói:

“Quả Quả là một đứa trẻ ích kỷ.”

“Nếu nó chia một nửa dinh dưỡng cho Thiến Thiến, sao Thiến Thiến phải chịu những khổ sở này chứ?”

Sau đó, Bùi Thiến xuất viện.

Mẹ chỉ cho nó bú sữa mẹ vì muốn tăng sức đề kháng cho nó.

Nhưng mẹ không có nhiều sữa, Bùi Thiến càng bú càng gầy.

Trong khi đó, bảo mẫu cho tôi uống sữa bột, tôi béo như một chiếc tàu ngầm cỡ nhỏ.

Mẹ lại khóc.

“Sao nó không biết chờ em gái một chút chứ?”

“Em gái yếu như vậy, nó lại béo thế kia, bảo lòng tôi sao có thể thanh thản?”

Sau đó, cuối cùng Bùi Thiến cũng mập lên một chút.

Nhưng nó vẫn bị dị ứng.

Mùa xuân dị ứng phấn hoa, mùa hè dị ứng muỗi côn trùng, thu đông lại dị ứng không khí lạnh.

Hơi một chút là mặt mày tái nhợt, không thở nổi.

Còn tôi lăn lộn dưới bùn, dầm mưa dãi nắng cũng chẳng bao giờ bị bệnh.

Lúc này, sự khác biệt về đường nét khuôn mặt giữa tôi và Bùi Thiến đã thể hiện rõ.

Mẹ thường ôm Bùi Thiến, phân tích ra vẻ rất nghiêm túc.

“Sống mũi cao, mắt to hai mí, tóc đen dày, da lại trắng như thế này, đúng là con của mẹ rồi.”

Ánh mắt dời sang tôi, bà liền thở dài.

“Mũi tẹt, mắt một mí, xấu quá.”

“Không giống mẹ, cũng không giống Thiến Thiến.”

Tình cảm của bố và mẹ rất tốt.

Ông nhìn thấu nỗi lo của mẹ, ôm lấy bà nói:

“Tại anh, đều tại anh.”

“Hai đứa con gái này, Quả Quả giống anh, Thiến Thiến giống em.”

Thế là mẹ lại cười.

Nhưng vì sao tôi khỏe mạnh đến vậy, còn Bùi Thiến lúc nào cũng bị bệnh, vấn đề này thật sự khiến mẹ băn khoăn rất lâu.

Đến mức sau này, bà bắt đầu tìm nguyên nhân trong chuyện mê tín.

Lần tôi nhớ rõ nhất là khi bà nói mình từng gặp một đứa trẻ tên Quả Quả, bố mẹ của đứa bé ấy đều đã ly hôn.

Hôm ấy, bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, nói: “Con cũng tên Quả Quả, con biết chứ?”

“Biết đâu chính con đã khiến em gái lúc nào cũng bị bệnh.”

Khi ấy, tôi đã rất ít khóc.

Bởi vì Bùi Thiến giỏi khóc hơn tôi.

Mỗi khi rơi nước mắt, nó vừa dữ dội vừa dồn dập.

Đứa trẻ yếu hơn lúc nào cũng có lý.

Bố mẹ luôn nói với tôi:

“Bùi Quả, con là chị, phải nhường em gái.”

Nhưng tôi cũng chỉ sinh sớm hơn Bùi Thiến năm phút mà thôi.

Sau đó, bố mẹ nhận được một tờ quảng cáo của viện dưỡng lão.

Rồi họ tìm ra vô số lý do để thuyết phục tôi.

Ví dụ như viện dưỡng lão chỉ cách nhà tôi năm cây số.

Ví dụ như căn phòng tôi ở là phòng VIP cao cấp nhất.

Quan trọng hơn, tôi không ở nhà thì em gái sẽ không bị bệnh.

Cả ba người đều nhìn tôi bằng ánh mắt mong chờ.

Vì vậy, tôi gật đầu.

“Vâng, con sẽ đi.”

Thật ra tôi không muốn đi.

Nhưng làm vậy, họ sẽ vui.

3

Khi mới chuyển vào viện dưỡng lão, tôi chỉ hơn chín tuổi một chút.

Viện dưỡng lão chưa từng có người nào nhỏ tuổi như vậy đến ở.

Hàng xóm đều đến vây quanh xem tôi.

Nhìn thấy tôi, người thì bĩu môi, người thì nhíu mày, sau đó có người dẫn đầu ồn ào:

“Chúng tôi đến đây dưỡng già, không phải đến trông trẻ hộ người khác.”

“Đứa trẻ này không được khóc lóc ầm ĩ, không được quấy rầy chúng tôi nghỉ ngơi, cũng không được tùy tiện động vào đồ của chúng tôi, nếu không chúng tôi sẽ đuổi nó ra ngoài.”

Nhưng họ nhanh chóng phát hiện tôi rất ngoan.

Chỉ cần bên cạnh có người, tôi sẽ không nói gì.

Khi xếp hàng lấy cơm ở nhà ăn, tôi đều nghiêm túc chờ đến lượt, sau đó ăn từng miếng thật lớn.

Tan học, tôi sẽ đến sân sau.

Đó là một mảnh đất hoang, cỏ dại um tùm, không có ai chăm sóc.

Tôi ở đó lang thang suốt mấy tiếng, đến khi trời tối mới trở về phòng nghỉ ngơi.

Tôi cố hết sức không gây phiền phức cho bất kỳ ai trong viện dưỡng lão.

Thế là mọi người nhanh chóng thay đổi thái độ.

Họ bắt đầu nói chuyện với tôi.

Cũng vụng về cầm đồ chơi chọc cho tôi vui.

“Quả Quả, sao cháu không cười?”

“Trẻ con thì phải cười nhiều lên!”

Nhưng hình như tôi thật sự không biết cười.

Tôi đột nhiên hiểu ra vì sao mẹ thích Bùi Thiến hơn.

Dù đang truyền dịch, nó vẫn cười với mẹ.

Sau đó mẹ sẽ ôm nó vào lòng, hôn hết lần này đến lần khác.

Nếu tôi cũng muốn được ôm, mẹ sẽ đẩy tôi ra, nói: “Bùi Quả, em gái cần mẹ hơn con.”

“Con đừng làm phiền mẹ nữa, được không?”

Nhưng ở viện dưỡng lão không có Bùi Thiến, cũng chẳng có ai chê tôi phiền.

Dần dần, tôi học được cách bật cười thành tiếng.

Cả hành lang đều có thể nghe thấy tiếng tôi.

Tôi càng cười vui, người chọc tôi cười càng vui hơn.

Họ còn ganh đua với nhau.

“Tại sao phòng 201 chọc cháu cười được, còn ta thì không?”

“Quả Quả, cháu cười to hơn một chút, để người khác cũng nghe thấy đi.”

Tôi hỏi vì sao họ phải chọc tôi cười.

Bà phòng 105 nói: “Bởi vì cháu còn nhỏ.”

Ông phòng 401 nói: “Người lớn tuổi phải cưng chiều người nhỏ tuổi, đó là đạo lý hiển nhiên.”

Đây chính là lý do tôi phải nhường Bùi Thiến sao?

Nhưng tôi cũng đối xử tốt với các ông bà ở đây, giúp họ lấy nước, bóp vai, nhận bưu kiện.

Vì sao Bùi Thiến lại không đối xử tốt với tôi?

Hình như tôi thật sự rất không thích Bùi Thiến.

Đến bây giờ vẫn không thích.

Dù bố mẹ có kể cho tôi nghe câu chuyện Khổng Dung nhường lê bao nhiêu lần đi nữa.

Dù sao, mỗi khi nhìn thấy tôi, Bùi Thiến đều hếch mũi lên tận trời.

Như thể làm chị em với tôi là một chuyện khiến nó mất mặt.

Nếu nó không muốn có tôi, vậy tôi cũng không cần nó.

Thế thì tại sao tôi phải để phần bánh kem cho nó?

Tôi tức tối hỏi bố: “Được rồi, sinh nhật con đã xong, bao giờ hai người đi?”

“Con còn phải đi chơi với bạn, không có thời gian ở cùng hai người.”

Vẻ mặt bố lại trở nên phức tạp.

Ông xoa xoa tay, nói: “Bùi Quả, nếu con ngoan ngoãn được bằng một nửa em gái, bố mẹ cũng muốn ở bên con lâu hơn.”

4

Thật ra nghe bố nói như vậy, tôi vẫn rất buồn.

Nhưng tôi tự nhủ không sao, họ sẽ nhanh chóng rời đi.

Dù ba đến năm tháng họ mới đến một lần.

Dù mỗi lần họ chỉ ở lại nửa tiếng.

Nhưng mỗi khi họ rời đi, tôi vẫn hơi hụt hẫng.

Rồi lại nghĩ, tại sao tôi không thể giống Bùi Thiến, được sống ở nhà.

Có điều, khoảng thời gian tôi buồn đã ngày càng ngắn hơn.

Bởi vì tôi đã có Chu Thừa An.

Cậu ấy là cháu trai của bà phòng 202.

Không lâu trước đó, khi cậu đến thăm bà, chúng tôi đã đánh nhau một trận.

Sau đó liền trở thành bạn bè.

Chu Thừa An mang truyện tranh đẹp cho tôi, kéo đàn violin cho tôi nghe.

Còn tôi bắt bướm và chuồn chuồn trong bụi cỏ cho cậu ấy.

Những đêm mùa hè, chúng tôi còn cùng nhau lên sân thượng ngắm sao.

Mỗi lần chạy đua với cậu ấy, tôi đều thắng.

Cậu ấy thở hổn hển nói: “Quả Quả, cậu chạy như một cơn gió, tớ không đuổi kịp cậu.”

Thật ra tôi biết cậu ấy đang nhường mình.

Nhưng không vạch trần cậu ấy lại khiến tôi vui hơn.

Chu Thừa An đối xử với tôi rất tốt, tôi nói gì cậu ấy cũng đáp lại.

Tôi nói bố mẹ luôn không nhớ tôi thích ăn cá, không thích ăn thịt gà.

Cậu ấy bảo như vậy rất tệ.

Tôi nói quần áo của mình đều là đồ em gái không cần nữa, nhưng tôi mập hơn nó nên chẳng bao giờ mặc vừa.

Cậu ấy nói tôi mặc gì cũng đẹp.

Tôi nói mình đã quyết định không nhớ bố mẹ nữa, bởi vì chắc chắn họ cũng không nhớ tôi.

Chu Thừa An cẩn thận hỏi:

“Quả Quả, tại sao cậu không về nhà?”

“Ai cũng phải sống cùng bố mẹ của mình.”

“Người già không còn bố mẹ mới sống trong viện dưỡng lão.”

Tôi ấp úng: “Bởi vì em gái chê tớ bẩn.”

Gần như mỗi lần tôi đến gần, Bùi Thiến đều nói ngực khó chịu, không thở nổi.

Tôi sợ nhất lúc nó rít giọng nói: “Chắc chắn chị lại nghịch thứ gì bẩn rồi, em bị dị ứng.”

Có lẽ chuyện này cũng có lý.

Từ khi tôi không còn sống ở nhà, quả nhiên em gái không bị bệnh nữa.

Nhưng Chu Thừa An lập tức đứng bật dậy, kiên quyết nói: “Vớ vẩn.”

“Quả Quả, bọn họ đều đang bắt nạt cậu.”

“Không sao, sau này tớ làm anh trai cậu, tớ sẽ bảo vệ cậu.”

Nụ cười của cậu ấy thật sự rất chữa lành.

5

Kỳ nghỉ hè không phải đi học, Chu Thừa An cũng chuyển vào phòng 202.

Chúng tôi ở bên nhau từ sáng đến tối.

Thế là các ông bà trong viện dưỡng lão thường xuyên không nhìn thấy tôi nữa.

Họ chợt hiểu ra.

Sau đó bắt đầu vận động bạn bè, họ hàng của mình: “Đưa những đứa trẻ khoảng mười tuổi đến đây hết đi.”