Mẹ ruột tôi quỳ trước tượng Bồ Tát ở am Phúc Ninh suốt ba ngày, mở miệng cầu xin một đứa con.
Bà nói với Bồ Tát:
“Chỉ cần ban cho con một đứa trẻ, con có thể từ bỏ bất cứ thứ gì.”
Bồ Tát thấy bà thành tâm nên đưa tôi, một phúc tinh, đến bên bà.
Nhưng tám lần tôi vào bụng bà, cả tám lần đều không sống nổi qua ba tháng, bị chính tay bà đuổi đi.
Xưởng của nhà ngoại làm ăn thua lỗ, bà cho rằng tôi mang đến xui xẻo.
Kho hàng của em trai bà bị cháy, bà mắng tôi là thai họa.
Công trình do chồng bà phụ trách bị điều tra, ngay trong đêm bà đã hẹn lịch làm thủ thuật.
Mấy lần sau càng vô lý hơn.
Ngã một cái, đứt tay, chó bị bệnh, nổi mẩn, quẹt xe…
Chuyện nào cũng có thể đổ lên đầu tôi.
Những cái cớ ấy, lần sau còn nực cười hơn lần trước.
Tôi chỉ còn một cơ hội đầu thai cuối cùng.
Lần này nếu vẫn không thể ở lại, hồn tôi sẽ tan biến.
Tôi quay đầu nhìn người phụ nữ đang châm thêm dầu cho những ngọn đèn của các vong nhi vô danh trong điện phụ.
Cô ấy là em dâu của mẹ ruột tôi.
Cô ấy không biết tôi là phúc tinh.
Nhưng mỗi ngọn đèn cô ấy thắp lên đều từng sưởi ấm linh hồn không nơi nương tựa của tôi.
Nếu không có cô ấy, tôi đã không sống được đến lần thứ chín.
Vì thế lần này, tôi quyết định vào bụng cô ấy.
1
Ngày am Phúc Ninh mở tiệc chay tạ lễ, nhà họ Thẩm vẫn như thường lệ bao trọn trai đường phía đông.
Chuông đồng dưới mái hiên khẽ rung trong gió núi, hoa quế rơi trên bậc đá, nhưng những vị khách qua lại đều cố hạ thấp giọng.
Hứa Mạn Nhu ngồi ở ghế đầu bàn của chi trưởng, mặc một chiếc sườn xám màu nhạt, chuỗi Phật châu trên cổ tay bị cô ta lần đến kêu lách cách.
Nhà họ Thẩm thuở đầu mở hiệu thuốc, sau này lại lập Tế Nhân Đường, mấy chục năm qua vẫn phát thuốc, khám bệnh miễn phí, danh tiếng luôn rất tốt.
Chỉ là một gia đình như vậy đã hơn mười năm không nghe thấy tiếng trẻ sơ sinh khóc.
Hứa Mạn Nhu gả vào nhà họ Thẩm tám năm, từng mang thai tám lần, nhưng cả tám lần đều không giữ được con.
Mỗi khi họ hàng bạn bè hỏi tới, cô ta luôn đỏ mắt nói:
“Có lẽ số tôi không có con.”
Ông bà nội mềm lòng, mẹ chồng Trình Uẩn Từ lại càng cảm thấy có lỗi với cô ta. Hễ ai hỏi thêm một câu, những người lớn trong nhà đều đứng ra đỡ lời.
Khi cả bàn cùng thở dài, tôi lơ lửng trong làn khói hương, chỉ cảm thấy buồn cười.
Rõ ràng là cô ta không cần tôi.
Tám lần ấy, chỉ cần bên cạnh xảy ra chút chuyện, cô ta sẽ lập tức tìm bà La, hỏi xem có phải đứa trẻ trong bụng khắc cô ta hay không.
Bà La nhận tiền rồi, lần nào mở miệng cũng nói:
“Phúc còn chưa vào cửa, kiếp nạn đã tới trước rồi. Cái thai này không thể giữ.”
Vì thế tôi hết lần này đến lần khác bị đẩy vào nơi không có ánh sáng.
Vốn dĩ tôi chính là phúc tinh mà cô ta quỳ suốt ba ngày mới cầu được.
Trong ba tháng đầu sau khi nhập thai, bên cạnh người mẹ sẽ xảy ra một vài sóng gió nhỏ.
Đó là lời nhắc nhở cô ấy phải bù đắp những món nợ thiện lành còn thiếu trước kia.
Chỉ cần cô ấy chịu tìm ra nguyên nhân, sửa sai và cứu những người cần cứu, những sóng gió ấy sẽ thay cô ấy ngăn cản tai họa lớn hơn.
Nhưng Hứa Mạn Nhu chỉ muốn có phúc khí mà không cần bỏ công sức, chưa bao giờ nghĩ bản thân mình phải làm gì.
Cô ta lau đi những giọt nước mắt vốn chẳng hề tồn tại, bỗng chuyển chủ đề sang Cố Vãn Đường đang ngồi ở bàn của chi thứ hai.
“Vãn Đường, cô với Nghiễn Chu kết hôn cũng hai năm rồi, sao vẫn chưa có động tĩnh gì?”
Cố Vãn Đường đang đổi một chén trà nóng cho mẹ chồng, nghe vậy thì tay khựng lại.
Cô đẩy chén trà đến trước mặt Trình Uẩn Từ, bình thản đáp:
“Con cái phải tùy duyên, sốt ruột cũng vô ích.”
Hứa Mạn Nhu cười dịu dàng, nhưng lời nói lại chẳng hề nể nang.
“Phụ nữ dù sao cũng phải có một đứa con mới viên mãn. Nhưng cầu con cũng phải xem số, có những người không có phúc ấy, cho dù quỳ nát đầu gối cũng cầu không được.”
Đôi đũa của Thẩm Nghiễn Chu rơi xuống cạnh đĩa, phát ra một tiếng giòn tan.
Cố Vãn Đường giữ tay chồng lại, ngẩng đầu nhìn Hứa Mạn Nhu.
“Nếu chị dâu đã tin những chuyện này thì càng nên hiểu rằng phúc khí cũng biết chọn người. Phúc phận không phải cứ quỳ lâu là có thể nắm chặt trong tay.”
Nụ cười trên mặt Hứa Mạn Nhu lập tức cứng lại.
Tôi rời khỏi đám tham niệm đục ngầu giữa mi tâm cô ta, bay đến gần Cố Vãn Đường.
Trên đầu ngón tay Cố Vãn Đường mang theo mùi thuốc.
Quanh năm cô giúp Tế Nhân Đường sắp xếp dược liệu, cũng thường đi theo xe khám bệnh miễn phí đến những vùng quê xa xôi.
Có người già không nỡ trả tiền khám, cô sẽ lặng lẽ trả giúp.
Thiện đường thiếu người kiểm tra sổ sách, cô bận tới tận khuya cũng không nhận một đồng tiền công.
Cô chưa từng cầu Bồ Tát ban cho giàu sang, nhưng mỗi lần đến am Phúc Ninh đều sẽ tới điện phụ phía sau châm thêm một muỗng dầu đèn.
Ở đó thờ bài vị của những vong nhi không người nhận.
Trong số ấy cũng có một ngọn đèn của tôi.
Tám lần trước bị đuổi ra ngoài, hồn tôi lạnh tới mức gần như nứt vỡ, chính chút ánh lửa ấy đã sưởi ấm tôi.
Khi tôi tiến sát cô, tôi cảm nhận được trong bụng cô yên tĩnh và ấm áp, ngay cả nhịp tim cũng dịu dàng hơn người khác.
Hứa Mạn Nhu bỗng ôm ngực, như thể có thứ gì đó vô cùng quan trọng đang rời khỏi cô ta.
Cô ta đột ngột nhìn sang Cố Vãn Đường, lần đầu tiên ánh mắt lộ vẻ hoảng hốt.
Tôi không do dự nữa.
Khi duyên thai lần thứ chín buông xuống, đầu ngón tay Cố Vãn Đường khẽ run.
Trình Uẩn Từ lập tức hỏi:
“Có phải con khó chịu không?”
Cố Vãn Đường ngẩn người một lúc, vô thức đặt bàn tay lên bụng dưới.
“Không sao ạ, mùi hương trong trai đường hơi nồng, con thấy hơi choáng.”
Tôi cuộn mình trong hơi ấm nơi bụng cô, lắng nghe trái tim ấy từng nhịp từng nhịp bảo vệ tôi.
Mẹ.
Tám lần trước, tôi chưa từng gọi thành tiếng cách xưng hô này.
Nhưng từ bây giờ, cô chính là người mẹ mà tôi lựa chọn.
2
Ba ngày sau, sáng sớm khi đánh răng, Cố Vãn Đường bỗng buồn nôn.
Cô không kinh động người nhà, tự mình đến bệnh viện.
Mãi đến khi tờ kết quả xét nghiệm được đưa vào tay, cô vẫn ngồi ngây người trên ghế dài.
Cô mang thai rồi.
Nước mắt đảo quanh hốc mắt.
Cô cúi đầu vuốt ve bụng dưới vẫn chưa có bất kỳ thay đổi nào, rất lâu sau mới bật cười.
Mỗi lần trở về từ điểm khám bệnh miễn phí dành cho trẻ em, cô đều im lặng thật lâu khi nhìn những đứa trẻ nằm trên vai mẹ làm nũng.
Cô cũng từng mong có một đứa con thuộc về mình và Thẩm Nghiễn Chu.
Chỉ là cô không muốn dùng niềm mong mỏi ấy tạo áp lực cho người khác.
Mà bây giờ, tôi thật sự đã tới.
Cố Vãn Đường cẩn thận cất tờ kết quả vào túi nhưng không lập tức về nhà, mà trước tiên tới thiện đường phía sau Tế Nhân Đường.
Nhà kho phía sau vừa bị dột nước, vài nhân viên quản kho đang tranh thủ khiêng các thùng thuốc đi, mặt đất lộn xộn đến mức gần như không còn chỗ đặt chân.
Một lô hoàng kỳ và đảng sâm vốn chuẩn bị chuyển đến vùng quê chịu thiên tai bị ướt bao bì bên ngoài, người phụ trách sốt ruột đến tái mặt.
Cố Vãn Đường ngồi xổm xuống, lấy một nắm dược liệu lên ngửi, sau đó bẻ thân rễ ra xem mặt cắt.
“Khoan chất lên xe. Lô hàng này không phải lô đã được kiểm tra trong phiếu thu mua.”
Người quản kho sửng sốt.
“Niêm phong vẫn nguyên vẹn, sao có thể bị đổi hàng?”
Chương 2
Cô liên tục mở thêm vài bao.
Bên trong quả nhiên lẫn đầy thuốc cũ đã mốc, chỉ có lớp trên cùng được phủ một ít hàng tốt để che mắt.
Nếu không có trận dột nước lần này, số thuốc ấy đã được đưa tới những thôn làng đang thiếu bác sĩ, thiếu thuốc rồi sắc cho người già và trẻ nhỏ uống.
Cố Vãn Đường lập tức yêu cầu niêm phong kho, lưu mẫu, chụp ảnh, đồng thời đăng ký toàn bộ những người từng tiếp xúc với cửa kho trong ngày hôm đó.
Đến khi cô xử lý xong trở về nhà, trời đã tối.
Thẩm Nghiễn Chu đứng chờ ở huyền quan.
Vừa nhìn thấy sắc mặt trắng bệch của cô, anh đã nhíu mày.
“Em khó chịu ở đâu? Anh đưa em đến bệnh viện.”
Cố Vãn Đường không nói gì, chỉ rút tờ kết quả xét nghiệm trong túi đưa cho anh.
Thẩm Nghiễn Chu nhìn đi nhìn lại mấy lần, cứ như không nhận ra những chữ trên đó.
Một lúc sau, anh mới ngồi xổm xuống trước mặt cô.
Lòng bàn tay anh khẽ đặt trước bụng dưới của cô, thậm chí chẳng dám chạm mạnh.
“Là thật sao?”
Cố Vãn Đường mỉm cười gật đầu.
“Bác sĩ nói gần năm tuần rồi.”
Viền mắt anh lập tức đỏ lên.
Lại sợ làm cô giật mình, anh chỉ có thể vùi mặt bên đầu gối cô, nghẹn giọng nói một câu:
“Cảm ơn em.”
Tôi cảm nhận được một niềm vui nóng bỏng từ lòng bàn tay anh lan tới, bao bọc lấy mình.
Thì ra anh chính là bố.
Hai ngày sau, Cố Vãn Đường tới ngoại ô khám bệnh miễn phí.
Xe vừa rời khỏi khu vực nội thành, bánh sau bên phải đột nhiên nổ.
Tài xế cố gắng hết sức giữ tay lái, cho xe dừng vào làn khẩn cấp, chẳng mấy chốc lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Hơn mười phút sau, phía cửa hầm phía trước truyền tới tin xảy ra tai nạn liên hoàn.
Xe cứu thương nối đuôi nhau chạy ngang qua.
Tài xế nhìn đường màu đỏ vì tắc nghẽn trên bản đồ, giọng cũng run lên.
“Phu nhân, nếu vừa rồi chúng ta không dừng lại thay lốp thì bây giờ đã vào trong đường hầm rồi.”
Cố Vãn Đường vịn cửa xe, khuôn mặt không còn chút máu, nhưng việc đầu tiên cô làm vẫn là hỏi những người khác trên xe có bị thương không.
Xác nhận mọi người đều ổn, cô mới cúi đầu vuốt bụng.
Tôi dùng chút sức lực vừa tích góp được, áp mình lên lòng bàn tay ấm áp của cô.
Dường như cô cảm nhận được, đầu ngón tay khẽ động.
Đúng lúc ấy, Hứa Mạn Nhu gọi tới.
Cô ta không hề hỏi han, vừa mở miệng đã nói:
“Cô mang thai rồi, đúng không?”
Cố Vãn Đường im lặng một thoáng.
“Chị dâu nghe từ đâu vậy?”
“Bảo sao mấy hôm nay tôi cứ cảm thấy trong lòng trống rỗng. Hóa ra có người cướp mất duyên thai của tôi.”
“Trẻ con không phải đồ vật, không tồn tại chuyện ai cướp của ai.”
Giọng Hứa Mạn Nhu lập tức trở nên chói tai.
“Đó là cái thai họa mà tôi đã vứt bỏ, thế mà cô lại coi như báu vật rồi nhặt về!”
Cố Vãn Đường không tranh cãi với cô ta, trực tiếp cúp máy.
Hứa Mạn Nhu nhanh chóng gửi tới một loạt tin nhắn.
Lúc thì nói cô không biết trời cao đất dày, lúc lại nói trong ba tháng đầu nhất định sẽ xảy ra đại họa.
Cố Vãn Đường đọc xong chỉ tạm thời chuyển số điện thoại ấy sang chế độ không làm phiền.
Tối hôm đó cô ngủ không ngon, lông mày luôn nhíu chặt.
Số thuốc hỏng trong kho đã được phát hiện, vụ tai nạn trong hầm cũng không làm bất kỳ ai trên xe bị thương.
Những việc thiện cô làm trong ngày hóa thành chút ánh sáng ấm áp, cuối cùng giúp tôi có thể đi vào giấc mơ của cô.
Trong mơ vẫn là điện phụ của am Phúc Ninh.
Cố Vãn Đường đứng trước hàng đèn trường minh, còn tôi chỉ là một bóng nhỏ bé trong ánh đèn.
Cô nhìn thấy tôi trước, ngồi xuống hỏi:
“Con là con nhà ai?”
Tôi dè dặt tiến lại gần.
“Mẹ.”
Cả người cô cứng đờ.
Nước mắt không hề báo trước rơi xuống.
Tôi kể cho cô nghe bóng tối của tám lần trước, những lời bà La từng nói, và chuyện mình chỉ còn lại cơ hội cuối cùng.
“Mẹ, ba tháng đầu sẽ có sóng gió, nhưng không phải con hại mẹ.”
“Đó chỉ là lời nhắc nhở mẹ tuyệt đối đừng bỏ qua bất cứ điểm đáng ngờ nào xảy ra xung quanh.”
Cố Vãn Đường đưa tay về phía tôi, lại sợ chạm vào sẽ khiến tôi tan biến, chỉ dám dừng lòng bàn tay trước mặt tôi.
“Mẹ có thể sẽ sợ, cũng chưa chắc lần nào cũng làm đúng.”
“Nhưng chỉ cần con vẫn muốn ở lại, mẹ sẽ không đuổi con đi.”
