Về đến nhà, không biết phải uống bao nhiêu, tôi đổ nửa lọ ra uống một lần.

Rất nghẹn, lại không có nước, tôi nuốt khô.

Rồi trèo lên giường của bà ngoại, đắp chăn của bà.

Ngửi mùi hương của bà, nhắm mắt lại.

Tôi tưởng tượng mình có thể giống như nhân vật trong phim, ngủ một giấc, rồi sẽ không còn đau khổ nữa.

Khi tỉnh lại, trước mắt tôi là một mảng tường trắng xóa.

Dì hàng xóm ngồi bên giường, thấy tôi tỉnh lại, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Niệm Niệm ngốc! Con ăn linh tinh cái gì vậy!”

“Con có biết cái đó không được ăn không?!”

Tôi đảo mắt nhìn quanh, phát hiện trong phòng bệnh ngoài dì cả còn có dì hai và chú ba.

Những hộ còn lại trong làng, đều ở đây cả.

Tôi mím môi, biết mình lại làm phiền họ rồi.

Đầu tôi gần như cúi gập xuống.

“Xin lỗi… con… con chỉ là không muốn đau khổ như vậy nữa…”

Dì cả sững người, mọi lời trách móc đều nghẹn lại trong cổ họng.

Dì hai quay mặt đi, đã khóc không thành tiếng.

Chú ba thở dài nặng nề, bàn tay thô ráp xoa đầu tôi.

“Con bé à, ăn cái này không giúp con tránh khỏi đau khổ đâu.”

“Sau này đừng ăn bậy nữa, nhé.”

Mấy người lớn bàn bạc một hồi, mỗi nhà góp một ít tiền, lại đưa tôi quay về trường học.

Tôi biết, lần này đi học, trên vai tôi không còn chỉ là bản thân mình nữa.

Vì vậy tôi học thật chăm, liều mạng mà học.

Tôi muốn bước ra khỏi làng, bước ra khỏi thị trấn, muốn thành công.

Để báo đáp họ, cũng để bà ngoại nơi chín suối có thể tự hào về tôi.

“Cạch—”

Cửa bị đẩy ra.

Thẩm Vãn Niên đứng ở cửa.

Thấy tôi nhìn, bà có chút lúng túng ôm lấy cánh tay mình.

“Niệm Niệm…”

Tôi liếc bà một cái rồi dời ánh mắt đi.

Đeo lại khẩu trang, tiếp tục dọn dẹp.

Chẳng bao lâu sau, bên kia cũng vang lên tiếng dọn dẹp.

Dọn xong phòng của bà ngoại, tôi bước ra ngoài.

Thẩm Vãn Niên ngồi trên chiếc ghế thấp ở cửa, bộ quần áo đắt tiền dính đầy bụi.

Trong tay bà cầm thứ gì đó, nước mắt lớn như hạt đậu rơi xuống, từng giọt từng giọt rơi lên vật trong tay.

Tôi nhìn rõ, đó là di ảnh của bà ngoại.

Đầu tôi “ong” một tiếng, khi kịp phản ứng thì đã giật lấy bức ảnh.

Tôi giấu di ảnh ra sau lưng, cảnh giác nhìn bà.

“Bà muốn làm gì?”

Thẩm Vãn Niên sững lại, mở miệng nhưng không nói được gì.

Chỉ vừa khóc vừa quay đi lấy chổi.

Tôi hất cây chổi khỏi tay bà.

“Bà quét không sạch, ra ngoài.”

Thẩm Vãn Niên không nói gì, lại đi lấy khăn lau trên bàn.

Tôi lại hất ra.

“Ra ngoài!”

Thẩm Vãn Niên nhìn tôi, cuối cùng không nhịn được, bật khóc.

“Mẹ…”

Một người trưởng thành, đứng trong căn phòng chật hẹp mà khóc nức nở.

Thật sự rất xấu xí.

Nhưng tôi cũng muốn khóc.

Khóc vì bà ngoại đã mất mười năm, mới nhận được sự hối hận đến muộn.

Dọn dẹp xong, tôi gọi xe đi ra ga.

Thẩm Vãn Niên đi phía sau, nhỏ giọng nói:

“Để mẹ đưa con nhé?”

Lần này, trong giọng bà không còn sự cao ngạo như trước,

mà mang theo chút dè dặt.

Tôi vẫn không đáp.

Bà bước tới, tay nhẹ đặt lên vai tôi.

“Niệm Niệm, theo mẹ về đi.”

“Có mẹ ở đây, con ở thủ đô sẽ dễ dàng hơn.”

Tôi nhếch môi, nhẹ giọng hỏi lại:

“Trong mấy chục năm bà sinh ra tôi, có năm nào tôi sống dễ dàng không?”

Thẩm Vãn Niên khựng lại.

“Đó là vì con không ở bên mẹ…”

“Ừ, may mà tôi không ở bên bà, nên mới không bị nuôi thành một kẻ vong ân.”

“Nếu không, ngay lần đầu gặp bà, tôi đã hắt axit lên mặt bà rồi.”

Thẩm Vãn Niên sững sờ, không nói được lời nào.

Xe tới, tôi báo địa chỉ ga, đóng cửa xe.

Đi được nửa đường, tài xế đột nhiên nói:

“Cô gái, chiếc xe phía sau, cô có quen không?”

“Nó theo mình suốt đường rồi.”

Tôi không ngẩng đầu, nói: “Không quen.”

Tài xế bỗng cảm thán:

“Tôi thì quen.”