Tôi gọi điện cho mẹ.

“Bà ngoại xảy ra chuyện rồi! Bệnh viện cần người nhà ký giấy, mẹ mau về đi!”

Đầu dây bên kia là tiếng thông báo ở sân bay, là tiếng chúc mừng và trò chuyện của họ hàng bên nhà trai.

Rất lâu sau, mới vang lên tiếng cười lạnh của mẹ tôi:

“Sao trùng hợp thế, đúng lúc trước khi máy bay của tôi cất cánh thì bà ngoại con lại bệnh?”

“Tôi thấy bà ta chỉ là không ưa tôi, không muốn tôi yên ổn kết hôn!”

“Không phải! Là vì đội thi công đã đào mộ ông ngoại—”

“Đủ rồi! Chính vì chồng bà ta chết, bà ta góa bụa cả đời nên mới không chịu nổi việc tôi hạnh phúc!”

“Thẩm Niệm, nếu con còn hùa theo bà ngoại làm loạn, tôi sẽ không cần con nữa!”

Cuộc gọi bị cúp ngang.

Bác sĩ bước tới, im lặng lắc đầu với tôi.

“Đã bỏ lỡ thời gian cấp cứu tốt nhất…”

……

Ký ức quá dài, khi tôi hoàn hồn lại, trời đã tối.

Tôi ném vỏ quýt trong tay, từng bước đi về nhà.

Nhưng giữa đường, tôi lại nhìn thấy chiếc Maybach quen thuộc.

Thẩm Vãn Niên xuống xe, vội vã bước tới.

Bà nắm chặt tay tôi, mắt đỏ hoe, giọng đầy không tin nổi.

“Niệm Niệm, tại sao họ nói… bà ngoại con đã chết rồi…”

Thẩm Vãn Niên hoảng loạn, mắt đỏ như vừa khóc xong.

Tôi liếc nhìn bàn tay bà đang nắm chặt mình, giọng bình tĩnh đến chính tôi cũng bất ngờ.

“Bà ngoại đúng là đã mất rồi, mười năm trước, vào ngày bà đi Maldives kết hôn.”

“Bà ngoại không qua khỏi.”

Thẩm Vãn Niên lảo đảo một bước.

Gương mặt luôn ung dung, bình tĩnh của bà lúc này chỉ còn lại hoảng loạn.

“Sa… sao có thể?!”

“Chuyện lớn như vậy, sao con không nói với mẹ?!”

Tôi kéo lên một nụ cười rất nhạt.

“Con đã nói rồi.”

“Chỉ là lúc đó, có lẽ bà nghĩ con còn nhỏ, đang nói dối thôi.”

Nhưng cũng không sao.

Ngày bà ngoại rời đi, tôi cũng đã trưởng thành.

Thẩm Vãn Niên buông tay, sắc mặt trắng bệch.

Tôi nhẹ nhàng vuốt phẳng nếp nhăn do bà nắm chặt, rồi bước tiếp.

Cuối xuân tháng ba vẫn còn rét, chẳng mấy chốc tuyết đã rơi dày.

Con đường này tôi đi rất quen, bởi bà ngoại từng nói, đây là con đường dẫn đến mộ ông ngoại.

Sau này khi bà mất, bà cũng sẽ được chôn ở đây.

“Niệm Niệm phải nhớ con đường này.”

“Đến tiết Thanh Minh, dắt mẹ con cùng đến thăm bà.”

Vì thế tôi đã cố gắng ghi nhớ, nhớ con đường quanh co phức tạp, nhớ cả một cây ăn quả bên đường.

Để sau này khi dắt mẹ đi, có thể hái cho bà một quả táo giải khát.

Ngẫm lại thật buồn cười, dù từ khi sinh ra tôi chưa từng gặp mẹ, dù suốt năm năm tôi không nói với bà một câu nào.

Nhưng tôi vẫn khao khát được gặp bà, được nắm tay bà.

Cảm giác đó đặc biệt mãnh liệt khi thấy các bạn trong mẫu giáo đều có mẹ đến đón,

khi họ cười nhạo tôi có mẹ sinh mà không có mẹ nuôi,

khi cả nước đều kỷ niệm ngày của mẹ.

Sau này, con đường này tôi quen đến mức nhắm mắt cũng có thể đi hết.

Nhưng chưa từng một lần được nắm tay mẹ đi qua.

Mà ký ức sâu sắc nhất về bà, cũng chỉ là câu hét “đừng gọi tôi là mẹ”.

Âm thanh đó xuất hiện trong mỗi giấc mơ nửa đêm.

Mẹ tôi, từ trước đến nay, chỉ tồn tại trong ác mộng của tôi.

Ngôi nhà nhỏ của bà ngoại lặng lẽ đứng trong tuyết, cánh cửa vẫn được đan bằng tre.

Tôi đẩy cửa, phủi tuyết trên vai, bước vào trong.

Vài ngày nữa, tôi sẽ chuyển lên thủ đô.

Dù không có công ty nào nhận, nhưng những năm qua, nhờ vẽ minh họa cho vài công ty, tôi cũng tích lũy được một số khách hàng.

Không ổn định, nhưng ít nhất đủ nuôi sống bản thân.

Sau này có lẽ tôi sẽ ít khi quay lại, nên định dọn dẹp căn nhà này thật sạch sẽ.

Dọn được một nửa, tôi quét ra từ dưới gầm giường một lọ nhỏ.

Bụi phủ kín, không nhìn rõ chữ, nhưng tôi biết đó là gì.

Thuốc ngủ.

Sau khi bà ngoại qua đời, tôi sống nhờ cơm của mọi nhà.

Nhưng vì khu đất được quy hoạch, nhiều người trong làng đã chuyển lên thị trấn.

Những nhà còn lại cũng không khá giả.

“Niệm Niệm à, tối nay dì không ở nhà, con sang nhà dì Hai ăn nhé.”

“Dì Hai mấy hôm nữa cũng chuyển lên thị trấn, con xem nhà chú Ba có ai không.”

“Chú Ba… chú Ba cũng không biết nấu cơm…”

Họ đều nói mình không có nhà.

Nhưng tôi biết, mỗi khi đến bữa, họ đều đóng cửa rất chặt.

Tôi không trách họ, trong tháng bà ngoại mất, họ đã giúp tôi rất nhiều.

Họ giống bà ngoại, không có quan hệ máu mủ với tôi, nhưng lại đối xử tốt hơn cả người thân.

Tôi đã rất mãn nguyện rồi.

Tôi về nhà, đói quá thì nhổ cỏ dại dưới đất ăn.

Nhà bà ngoại có một chiếc tivi rất cũ.

Có một lần, tôi thấy trong phim, nhân vật chính uống một loại thuốc, rồi lặng lẽ ngủ đi.

Không còn đói, không còn đau.

Loại thuốc đó, gọi là “thuốc ngủ”.

Khi đó việc mua thuốc ngủ chưa bị kiểm soát chặt chẽ như bây giờ.

Tôi nói dối là mua thuốc cho người lớn trong nhà, dùng số tiền cuối cùng bà ngoại giấu trong ngăn kéo để mua một lọ.