“Lần này anh ta thay đổi rất nhiều, cũng thề sẽ không tái phạm nữa. Con suy nghĩ kỹ rồi, vẫn thấy Niệm Niệm không thể không có bố.”

Khi đó, tôi hoàn toàn không hiểu “bố” là gì.

Cuối cùng bà ngoại cũng không nói gì.

Nửa đêm, bà ngoại dẫn tôi dậy đi vệ sinh.

Đi ngang qua phòng mẹ tôi, loáng thoáng nghe thấy tiếng điện thoại.

Ngay giây sau, bà ngoại đột nhiên đẩy mạnh cửa phòng.

Giọng nghiêm khắc:

“Ý gì đây? Nó với người phụ nữ bên ngoài vẫn chưa dứt hẳn sao?!”

Mẹ tôi vội vàng cúp máy, lập tức phủ nhận:

“Không phải đâu mẹ, mẹ nghe nhầm rồi…”

Bà ngoại không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào những vết thương lộ ra từ sâu trong chiếc áo hai dây của mẹ tôi.

Bà bước nhanh tới, mặc kệ mẹ tôi ngăn cản, kéo áo bà lên.

Những vết sẹo chằng chịt và vết bầm tím phủ kín cơ thể bà.

Tay bà ngoại run dữ dội.

“Là… là nó làm sao?”

“Không phải đâu, là con tự ngã…”

Ngay cả một đứa trẻ như tôi cũng nhìn ra, đó là dấu vết bị đánh đập.

Bà ngoại nhìn những giọt nước mắt chưa khô trên mặt mẹ tôi, toàn thân run rẩy:

“Thẩm Vãn Niên, mẹ không đồng ý cuộc hôn nhân này!”

Mẹ tôi cắn răng, đột nhiên khóc lớn:

“Mẹ dựa vào cái gì mà quản con?!”

“Nếu không phải vì mẹ, anh ta và gia đình anh ta đã không coi thường con!”

Bà đột nhiên chỉ vào tôi:

“Bây giờ bên cạnh con còn có một đứa kéo chân như thế này, ngoài anh ta, còn ai muốn một người phụ nữ đã sinh con như con nữa?!”

“Mẹ muốn! Mẹ nuôi con cả đời được!”

Nước mắt bà ngoại rơi xuống.

Mẹ tôi im lặng một lúc, rồi nhẹ giọng nói:

“Nhưng con không muốn ở với mẹ cả đời.”

Nói xong, bà quay người chạy vào màn đêm.

Tôi co ro sau lưng bà ngoại, run rẩy nắm lấy tay áo bà.

“Bà ngoại, Niệm Niệm… là gánh nặng sao?”

“Có phải Niệm Niệm… khiến mẹ không hạnh phúc không?”

Bà ngoại há miệng, nhưng không nói được một lời.

Một lúc lâu sau, bà quỳ xuống, run rẩy ôm tôi vào lòng.

“Niệm Niệm không phải gánh nặng, Niệm Niệm là bảo bối của bà…”

Từ đó về sau, giữa bà ngoại và mẹ tôi, dường như rơi vào một cuộc đối đầu im lặng.

Giữa họ không còn đối thoại, còn tôi trở thành người truyền lời duy nhất.

Cho đến một ngày, khi bà ngoại dọn dẹp, phát hiện sổ hộ khẩu trong nhà không cánh mà bay.

Cùng với đó, cuốn sổ tiết kiệm giấu dưới đáy tủ cũng biến mất.

Khi bà ngoại dẫn tôi đến cục dân chính, cha mẹ tôi vừa bước ra.

Giấy đăng ký kết hôn đỏ chói trong tay họ.

Bà ngoại chặn trước mặt họ, giọng run rẩy:

“Trả lại sổ tiết kiệm!”

Người đàn ông nhíu mày, ánh mắt khó chịu nhìn sang mẹ tôi.

Mẹ tôi vội vàng tiến lên kéo bà ngoại, hạ giọng:

“Mẹ, có gì chúng ta về nhà nói…”

Bà ngoại né tránh tay bà, mắt đỏ hoe.

“Thẩm Vãn Niên, con tự hồ đồ muốn theo người ta, mẹ không cản.”

“Nhưng con không thể lấy trộm tiền trong nhà! Đó là tiền trợ cấp sau khi bố con mất!”

Giọng bà ngoại vang rõ khắp đại sảnh.

Trong chốc lát, tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía chúng tôi.

Mẹ tôi hạ giọng, gần như cầu xin:

“Mẹ, con rể mẹ đang khởi nghiệp, đúng lúc cần tiền.”

“Đợi dự án thành công, chúng con cả vốn lẫn lãi sẽ trả lại cho mẹ, được không?”

Bà ngoại không trả lời, từng chút một rút tay ra.

“Mẹ không có con rể nào.”

“Hôm nay không trả lại sổ tiết kiệm, các người đừng hòng đi.”

Người qua kẻ lại trong đại sảnh, vô số ánh mắt đổ dồn lên chúng tôi.

Mà tôi tận mắt nhìn thấy ánh sáng trong mắt mẹ tôi dần dần tắt đi, cuối cùng hóa thành một sự lạnh lẽo xa lạ.

Bà không còn cầu xin nữa, chỉ lặng lẽ đưa ánh mắt về phía tôi.

Khi lưỡi dao sắc lạnh kề lên cổ tôi, tôi nhìn thấy gương mặt hoảng loạn của bà ngoại.

“Tránh ra!”

Giọng mẹ tôi chói tai, gần như xuyên thủng màng nhĩ.

Tôi run rẩy gọi một tiếng “mẹ”.

Bà như bị thứ gì đó đâm trúng, bật thốt:

“Đừng gọi tôi là mẹ!”

Bà ngoại nhìn cảnh đó, gần như không thở nổi.

“Thẩm Vãn Niên! Đó là con gái ruột của con!”

Mẹ tôi run lên, vừa khóc vừa nói:

“Tất cả là do bà ép tôi! Chính bà đã ép tôi thành ra thế này!”

Lưỡi dao vô tình lướt qua cằm tôi, một dòng máu ấm nóng chảy dọc xuống cổ.

Khoảnh khắc trước khi tôi ngất đi, tôi thấy bà ngoại cuối cùng cũng khuỵu xuống, ngã mạnh xuống đất.

……

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên chiếc giường nhỏ ở nhà.

Bà ngoại nắm tay tôi, ánh mắt trống rỗng, lưng đã còng hẳn xuống.

Tôi không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Chỉ có câu “đừng gọi tôi là mẹ” cứ lặp đi lặp lại trong đầu.

Tôi nắm chặt tay bà ngoại, nước mắt lặng lẽ rơi.

Sau đó nghe nói, mẹ và cha tôi sẽ ra một hòn đảo ở nước ngoài tổ chức đám cưới.

Ngày họ xuất phát, mộ ông ngoại bị đào lên.

Trên chiếc máy xúc, tên công ty của cha tôi sáng chói đến chói mắt.

Quan tài bị máy đập nát, tro cốt của ông ngoại bị tung ra ngoài.

Bà ngoại vừa khóc vừa gào, nhưng không thể ngăn cản.

Cuối cùng ngã xuống đất, bất tỉnh.