Lễ tân nói, Chu phu nhân nửa tiếng trước đã lấy thẻ phòng đi rồi.

Tôi nhìn cô ta một cái.

“Tôi chính là Chu phu nhân.”

Lễ tân sững người.

Tôi mặc váy cưới đứng trong đại sảnh. Phòng tiệc phía sau đang được trang trí cho hôn lễ của tôi.

“Dưới tên anh Chu Diễn có hai phòng.” Cô ta lật máy tính xem. “1888 là phòng cưới. 1808…”

Cô ta khựng lại.

“Ghi chú là ‘dành riêng cho phu nhân’.”

1808 không phải phòng tôi đặt.

Người lấy thẻ phòng cũng không phải tôi.

Nhưng cô ta lại dùng họ của tôi.

“Người phụ nữ đó trông như thế nào?”

Lễ tân nghĩ một lúc.

“Tóc dài, có nhuộm màu, khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi.”

“Cô ta báo tên gì?”

“Chu phu nhân.”

“Tên đầy đủ thì sao?”

“Cô ấy không nói tên đầy đủ. Chỉ nói tới lấy thẻ phòng 1808. Chúng tôi đối chiếu thông tin người đặt phòng, là anh Chu Diễn, nên đưa cho cô ấy.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

“Làm giúp tôi thêm một thẻ phòng 1808.”

Lễ tân nhìn váy cưới trên người tôi, rồi lại nhìn máy tính.

Do dự một chút, cô ta quẹt cho tôi một tấm thẻ.

Tôi cầm thẻ phòng đi vào thang máy.

Tầng 18.

Hành lang rất yên tĩnh.

1808 nằm ở cuối hành lang.

Trên cửa treo bảng “xin đừng làm phiền”.

Tôi quẹt thẻ.

Đèn xanh.

Cửa mở.

Không có ai.

Nhưng từng có người ở.

Giường lộn xộn, hai chiếc gối đều có vết lõm.

Trên tủ đầu giường có một cốc nước mật ong uống dở một nửa.

Bên cạnh đặt một thỏi son.

TF màu số 16.

Tháng trước tôi vừa tặng một thỏi TF số 16.

Tặng cho bạn cùng phòng đại học của tôi, Trần Dao. Sinh nhật cô ta, tôi tự chọn màu son đó.

Tôi cầm thỏi son lên.

Xoay phần đáy một chút.

Bên trong nắp có một miếng dán nhỏ.

Là tôi dán. Một mặt cười.

Trước khi tặng quà cho bạn bè, tôi đều dán một mặt cười nhỏ lên bao bì.

Thỏi son này chính là thỏi tôi đã tặng.

Tôi đặt thỏi son xuống.

Nhìn về phía gối.

Một sợi tóc dài.

Nâu highlight.

Tôi là tóc đen.

Người có tóc nâu highlight, tôi quen một người.

Trần Dao.

Phù dâu hôm nay.

Bạn thân nhất của tôi.

Bạn cùng phòng bốn năm đại học.

Sau khi tốt nghiệp, cô ta đi nơi khác. Ba năm trước cô ta quay về, tôi mời cô ta và Chu Diễn ăn cơm, giới thiệu họ quen nhau.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp ảnh.

Thỏi son. Sợi tóc. Tấm biển “xin đừng làm phiền”.

Lưu vào một album mới.

Ra khỏi phòng.

Đóng cửa cẩn thận.

Thang máy xuống tầng một.

Cửa mở.

Trần Dao đứng trong đại sảnh.

Cô ta mặc váy phù dâu màu hồng nhạt, tóc là kiểu nâu highlight mới làm.

Vừa thấy tôi, cô ta đã chạy tới.

“Ninh Ninh! Cậu chạy đi đâu vậy? Chuyên viên trang điểm đợi cậu nửa ngày rồi!”

Cô ta khoác tay tôi, trên cổ tay đeo một sợi dây đỏ.

Dây bện màu đỏ, ở giữa có một hạt vàng nhỏ.

Rất quen mắt.

Hôm qua tôi lướt thông báo tiêu dùng thẻ tín dụng của Chu Diễn, nhìn thấy một khoản 328 tệ.

Tên cửa hàng là “Kim Duyên Các”.

Ghi chú là “vòng tay dây đỏ x1”.

Không phải mua cho tôi.

Tôi không nhận được bất kỳ dây đỏ nào.

Bây giờ, nó đang nằm trên cổ tay Trần Dao.

“Dao Dao, sợi dây đỏ này của cậu đẹp thật.”

“Hả?” Cô ta cúi đầu nhìn một cái, rồi cười. “Bạn tặng.”

“Bạn nào?”

“Một… người bạn bình thường.”

Ngón tay cô ta vô thức sờ lên sợi dây đỏ.

Sau đó kéo tôi đi.

“Mau đi mau đi, không kịp mất!”

Trong phòng trang điểm, chuyên viên trang điểm đang đợi.

Tôi ngồi xuống dặm lại lớp trang điểm.

Trong gương, tôi nhìn chính mình.

Váy cưới trắng. Tóc búi. Lớp nền tinh tế.

Hôm nay vốn nên là ngày hạnh phúc nhất của tôi.

Điện thoại rung lên một cái.

Chu Diễn gửi tin nhắn tới:

“Vợ ơi, em chạy đi đâu vậy? Mọi thứ chuẩn bị xong hết rồi, chỉ chờ em thôi.”

Tôi nhìn biểu tượng trái tim đó.

Tối qua lúc chín giờ, anh ta cũng gửi tin nhắn: “Uống với anh em xong rồi, em ngủ sớm đi, ngày mai em là cô dâu đẹp nhất.”

Tối qua sau khi gửi tin nhắn lúc chín giờ, anh ta đã đi đâu?

Tôi đáp lại ba chữ:

“Em tới ngay.”

Cất điện thoại đi.

Chuyên viên trang điểm đang dặm eyeliner.

Tay rất vững.

Tay tôi cũng rất vững.

Nhưng trong đầu tôi chỉ có một câu hỏi.

Tối qua trên chiếc giường trong phòng 1808, vết lõm trên chiếc gối thứ hai là của ai.

Trần Dao đi vào phòng trang điểm.

“Ninh Ninh, sắc mặt cậu không tốt lắm, căng thẳng à?”

“Hơi hơi.”

Cô ta đứng phía sau tôi, giúp tôi chỉnh vạt váy.

Sợi dây đỏ trên cổ tay lắc một cái.

Tôi ngửi thấy mùi nước hoa trên người cô ta.

Không phải mùi cô ta thường dùng.

Là của Chu Diễn.

Chai YSL đó là quà sinh nhật tôi tặng anh ta năm ngoái.

Trên người cô ta có mùi của anh ta.

Nghi thức hôn lễ được ấn định lúc mười một giờ.

Còn một tiếng nữa.

Tôi lấy cớ “đi vệ sinh” rời khỏi phòng trang điểm.

Không đi vệ sinh.

Mà đi tới 1808.

Ban nãy quá vội, có vài thứ tôi chưa kịp nhìn kỹ.

Phòng vẫn chưa trả.

Tôi mở cửa đi vào.

Lần này tôi đi thẳng vào phòng tắm.

Trong thùng rác có một thứ.

Nhân viên dọn phòng vẫn chưa tới dọn.

Que thử thai.

Hai vạch.

Dương tính.

Có thai rồi.

Tôi ngồi xổm trên sàn phòng tắm, mặc váy cưới trắng, cầm que thử thai của một người phụ nữ khác.

Hít sâu.

Không phải bây giờ.

Tôi đặt que thử thai lại chỗ cũ, chụp ảnh.

Ra khỏi phòng tắm, tôi mở điện thoại.

Đăng nhập vào ứng dụng hội viên của khách sạn, năm ngoái tôi giúp Chu Diễn đăng ký, mật khẩu là sinh nhật tôi.

Kiểm tra lịch sử nhận phòng.

Chiều hôm qua Chu Diễn đặt thêm 1808.

Thời gian nhận phòng: tám giờ năm mươi bảy phút tối qua.

Thời gian trả phòng: sáu giờ bốn mươi hai phút sáng nay.

Ở cả một đêm.

Tám giờ năm mươi bảy phút tối qua.

Mà chín giờ tối qua, anh ta gửi tin nhắn cho tôi: “Uống với anh em xong rồi.”

Lúc anh ta gửi tin nhắn, anh ta vừa mới bước vào 1808.

Tôi chụp màn hình. Lưu chứng cứ.

Ra khỏi phòng.

Ở hành lang đụng phải một người.

Mẹ chồng.

Mẹ Chu.

Bà ta từ thang máy bước ra, nhìn thấy tôi đứng trước cửa 1808.

Sắc mặt thay đổi.

“Ninh Ninh? Sao con lại ở đây?”

Tôi nhìn bà ta.

“Mẹ, 1808 là phòng của ai?”

Ánh mắt bà ta lóe lên một cái.

Rất nhanh đã khôi phục bình thường.

“Là mẹ bảo Diễn Diễn đặt. Dao Dao tới làm phù dâu, từ xa tới đây, mẹ bảo con bé ở gần một chút.”

“Nhưng con đã đặt phòng cho phù dâu ở tầng 16 rồi.”

“Tầng 16 xa quá. Dao Dao… cơ thể không tiện. Ở gần chút mẹ mới yên tâm.”

Cơ thể không tiện.

Que thử thai trong phòng tắm.

Hai vạch.

“Cô ấy không tiện chỗ nào?”

Mẹ chồng không trả lời câu hỏi của tôi.

Bà ta kéo tay tôi.

“Đừng đứng ở đây nữa, mau xuống đi, khách khứa tới rồi.”

Bà ta đẩy tôi về phía thang máy.

Tôi đi theo bà ta.

Cửa thang máy mở ra, chúng tôi bước vào.

Ngay khoảnh khắc cửa sắp đóng.

Tôi nhìn thấy cuối hành lang, Chu Diễn đứng ở góc rẽ.

Anh ta nhìn tôi.

Mặt trắng bệch.

Không phải hoảng loạn vì bị phát hiện.

Mà là một thứ sâu hơn.

Giống như một kẻ làm chuyện trái với lương tâm bị bắt quả tang, phản ứng đầu tiên không phải sợ hãi, mà là một kiểu giải thoát ngắn ngủi, không thể kiểm soát.

Anh ta không sợ tôi phát hiện.

Anh ta đã sợ quá lâu rồi.

Cửa thang máy đóng lại.

Mẹ chồng đứng bên cạnh tôi, bấm tầng một.

Bà ta không nhìn tôi.

Cũng không giải thích.

Trong thang máy chỉ còn tiếng vạt váy cưới ma sát dưới đất.

Tới tầng một, bà ta đi ra ngoài.

Tôi đi theo phía sau.

Đi được hai bước, tôi dừng lại.

“Mẹ.”

Bà ta xoay người.

“Dao Dao cơ thể không tiện, là có ý gì?”

Bà ta cười.

“Con gái mà, tới kỳ sinh lý thì khó chịu thôi.”

“Ồ.”

Tôi cũng cười.

Nhưng tôi biết bà ta đang nói dối.

Người có que thử thai hai vạch, không phải khó chịu vì kỳ sinh lý.

Mà là có thai rồi.

Bà ta biết.

Bà ta không chỉ biết.

Bà ta dùng bốn chữ “cơ thể không tiện” để che đậy cho con trai.

Quay lại đại sảnh, khách khứa lục tục kéo tới.

Chu Diễn đi tới từ hướng khác.

Anh ta thay một bộ vest đen. Tóc chải rất chỉnh tề.

Nhìn thấy tôi, anh ta cười.

“Vợ.”

Anh ta đi tới trước mặt tôi, đưa tay chỉnh khăn voan cho tôi.

“Căng thẳng không?”

Tay anh ta rất vững.

Nụ cười rất tự nhiên.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng tôi chú ý tới một chi tiết.

Cà vạt của anh ta được thắt mới.

Lúc ra khỏi nhà sáng nay, anh ta thắt một chiếc cà vạt màu xanh navy.

Bây giờ lại đổi thành một chiếc màu xám đậm.

Bởi vì chiếc sáng nay đang ở 1808.

Bộ đồ Trần Dao mặc, hoặc có lẽ không phải bộ đồ, mà là áo sơ mi trắng của anh ta, đi kèm chính là chiếc cà vạt xanh navy đó.

Anh ta thậm chí không nhận ra tôi có thể nhìn ra sự khác biệt này.

“Không căng thẳng.”

Tôi nhìn anh ta.

“Còn anh?”

“Anh?”

Anh ta cười càng tươi hơn.

“Anh đã đợi ngày này rất lâu rồi.”

Đợi ngày này.

Ngày nào?

Ngày kết hôn với tôi?

Hay là ngày dùng nghi thức “kết hôn” này để bịt kín tất cả bí mật?

“Chu Diễn.”

“Ừ?”

“Tối qua anh ở đâu?”

Nụ cười của anh ta không thay đổi.

Nhưng đồng tử anh ta co lại một chút.

“Uống rượu với anh em mà, anh chẳng nói với em rồi sao.”

“Uống ở đâu?”

“Chỗ cũ, quán… đồ nướng đó.”

“Mấy giờ về?”

“Hơn mười một giờ gì đó.”

“Anh không về phòng cưới.”

“Đêm trước hôn lễ không được gặp cô dâu mà, xui xẻo.”

Anh ta đưa tay véo má tôi một cái.

“Sao vậy? Kiểm tra anh à?”

Tôi không hỏi tiếp.

Bởi vì nghi thức sắp bắt đầu.

MC bước lên sân khấu. Âm nhạc vang lên.

Hai trăm khách khứa đang chờ.

Ba mẹ tôi ngồi ở hàng ghế đầu tiên.

Ba tôi mặc một bộ vest mới.

Mẹ tôi mặc một chiếc sườn xám, còn cố ý làm tóc.

Trên mặt họ đều là nụ cười.

Tôi nhìn nụ cười của họ.

Trong lòng có một suy nghĩ.

Tôi không thể để họ mất mặt trước hai trăm người.

Nhưng tôi cũng không thể để bản thân bị lừa mà đi hết hôn lễ này.

Vì vậy tôi cần thời gian.

Cần thêm chứng cứ.

Cần một thời cơ thích hợp.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Là tin nhắn của bạn cùng phòng đại học của tôi, Lâm Vi.

“Ninh Ninh, chúc mừng hôn lễ! Tối nay tớ sẽ tới muộn một chút, trong tay còn một vụ án phải kết thúc.”

Lâm Vi.

Luật sư.

Từng cùng phòng bốn năm đại học với tôi và Trần Dao.

Sau khi tốt nghiệp, cô ấy thi tư pháp, bây giờ tự mở một văn phòng luật nhỏ.

Tôi nhìn ảnh đại diện của cô ấy.

Nghĩ ba giây.

Sau đó gõ mấy chữ:

“Vi Vi, tớ cần cậu giúp tớ một việc.”

“Việc gì?”

“Giúp tớ tra thông tin bất động sản của một người.”

“Ai?”

“Trần Dao.”

Bên kia im lặng năm giây.

“Sao vậy?”

Tôi gõ hai chữ:

“Giúp tra.”

“Được. Gửi số căn cước cho tớ.”

Tôi gửi đi.

Cất điện thoại.

Hít sâu.

Âm nhạc đang vang lên.

Tới lúc tôi đi thảm đỏ rồi.

Trao nhẫn. Đọc lời thề. Hôn. Vỗ tay.

Tất cả quy trình, tôi đi hết không sót một bước.

Cười suốt cả buổi.

Trong mỗi bức ảnh chụp chung, tôi đều cười rất chuẩn.

Không phải cười giả.

Mà là sự bình tĩnh sau khi đã kiểm soát được mọi thứ.

Lúc mời rượu, tôi lại chú ý tới một chi tiết.

Trần Dao không uống rượu.

Mỗi lần cụng ly, cô ta chỉ chạm môi vào miệng ly.

Hồi đại học, cô ta có thể uống nửa cân rượu trắng.

Bây giờ một giọt cũng không dính.

Bởi vì cô ta đang mang thai.

Khi mời rượu tới bàn họ hàng của Chu Diễn, tôi nhìn thấy chị chồng Chu Mẫn.

Chu Mẫn bưng ly rượu đi tới, cụng ly với tôi một cái.

“Em dâu, sau này chúng ta là người một nhà rồi.”

Chị ta cười, hạ thấp giọng nói một câu.

“Em cứ yên tâm, Diễn Diễn nhà chị người không tệ, chỉ là dễ mềm lòng thôi.”

Dễ mềm lòng.

Tôi ghi nhớ câu này.

Giữa nghi thức và tiệc tối có khoảng trống ba tiếng.

Tôi quay về phòng cưới.

Khóa cửa.

Mở ứng dụng thẻ tín dụng của Chu Diễn.