Khi thẩm phán hỏi tôi có nhận tội hay không, mẹ tôi ngồi ở hàng ghế dự thính, đỏ hoe mắt rồi gật đầu.

Bà sợ tôi không hiểu, còn dùng khẩu hình nhắc nhở tôi.

“Nhận đi.”

Bố tôi cúi đầu, anh trai tôi là Giang Nghiên nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt giống như đang cảnh cáo.

Gia đình người bị hại ngồi ở phía bên kia, trong tay siết chặt một tấm di ảnh đen trắng.

Còn em gái nuôi của tôi, Giang Ninh, mặc quần áo bệnh nhân, ngồi trên xe lăn, gương mặt trắng bệch như một tờ giấy được cắt gọt tỉ mỉ.

Cô ta đã mạo danh tôi để học đại học suốt bốn năm.

Dùng tên tôi để nhận học bổng, được tuyển thẳng lên cao học và vào thực tập tại văn phòng luật.

Bây giờ, cô ta uống rượu lái xe gây chết người, cả nhà lại muốn tôi dùng chính tên mình để vào tù thay cô ta.

Họ nói:

“Giang Vãn, đời con đã bị hủy rồi, không thể để Ninh Ninh bị hủy thêm một lần nữa.”

Nhưng họ không biết rằng tôi đã chờ phiên tòa này suốt bốn năm.

Sau khi thư ký tòa án đọc xong nội dung vụ án, luật sư Châu đẩy một chiếc túi giấy da bò đến trước mặt tôi.

Tôi chạm vào lá thư báo trúng tuyển đã đến muộn bốn năm nằm bên trong, bỗng bật cười.

Lần này, những kẻ đáng phải ngồi tù, không một ai có thể chạy thoát.

1.

Trong phòng xử án rất yên tĩnh.

Thế nhưng Giang Ninh lại bật khóc thành tiếng.

Cô ta ôm ngực, hai vai liên tục run lên, trông như có thể ngất đi bất cứ lúc nào.

Mẹ tôi lập tức đứng dậy.

“Đồng chí thẩm phán, con gái út của tôi sức khỏe không tốt, con bé không chịu được kích động.”

Thẩm phán gõ búa.

“Người dự thính giữ trật tự.”

Sau khi ngồi xuống, ánh mắt mẹ tôi vẫn dính chặt trên người tôi.

Ánh mắt ấy, tôi đã quá quen thuộc.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần Giang Ninh gây chuyện, bà sẽ nhìn tôi như vậy.

Khi còn nhỏ, Giang Ninh làm vỡ bình hoa, mẹ nhìn tôi.

Giang Ninh lấy trộm vòng tay của bạn học, mẹ nhìn tôi.

Giang Ninh thi trượt đại học, khóc lóc nói không muốn ôn thi lại, mẹ vẫn nhìn tôi.

Ý nghĩa trong ánh mắt của bà mãi mãi chỉ có một.

Giang Vãn, con là chị, con nhường em đi.

Khi công tố viên đọc cáo trạng, Giang Ninh cúi đầu lau nước mắt.

“Bị cáo Giang Vãn điều khiển ô tô con, sau khi gây tai nạn giao thông đã bỏ trốn, khiến một người tử vong.”

Mỗi một chữ rơi xuống đều giống như một chiếc đinh đóng vào người tôi.

Mẹ của người bị hại bỗng suy sụp.

“Con trai tôi mới hai mươi sáu tuổi thôi!”

“Cô đâm phải nó, tại sao không cứu?”

“Tại sao cô có thể bỏ chạy?”

Bà khóc đến mức không thở nổi, tấm di ảnh trong tay bị siết đến nhăn nhúm.

Tôi nhìn gương mặt trẻ tuổi trong bức ảnh, cổ họng nghẹn lại.

Xe không phải do tôi lái.

Người cũng không phải do tôi đâm.

Nhưng suốt bốn năm qua, cuộc đời tôi vẫn luôn bị người khác điều khiển, bị đâm nát đến không còn hình dạng.

Giang Ninh ngẩng đầu, nước mắt trượt xuống hai má.

“Chị, em xin lỗi.”

“Nếu không phải vì đi đón em, chị cũng sẽ không lái xe ra ngoài.”

Có người trên hàng ghế dự thính nhỏ giọng bàn tán.

“Em gái cô ấy trông đáng thương thật.”

“Chị lái xe đâm chết người mà em gái còn nói đỡ cho chị.”

Mẹ tôi nghe được những lời ấy, giống như cuối cùng cũng túm được một sợi dây cứu mạng, lập tức khóc lóc nói tiếp:

“Vãn Vãn, con mau nói gì đi.”

“Em gái con bị con hại đến mức ngày nào cũng phải uống thuốc, con còn muốn để nó lo lắng cho con đến bao giờ?”

Bố tôi sa sầm mặt.

“Giang Vãn, làm sai thì phải nhận.”

“Nhà họ Giang chúng ta không dạy ra loại con gái trốn tránh trách nhiệm.”

Câu nói này suýt khiến tôi bật cười.

Nhà họ Giang không dạy ra loại con gái trốn tránh trách nhiệm.

Nhưng nhà họ Giang lại nuôi được một đứa con gái lấy trộm căn cước của tôi, mạo danh hồ sơ học tập của tôi, sau khi đâm chết người còn lau sạch vô lăng.

Giang Nghiên ngồi bên cạnh mẹ tôi, hạ giọng thật thấp.

“Giang Vãn, em đừng phát điên ở đây.”

“Ninh Ninh đã được tuyển thẳng lên cao học, cuộc đời của em ấy vừa mới bắt đầu.”

Tôi chậm rãi nhìn anh ta.

“Vậy còn cuộc đời của tôi thì sao?”

Giang Nghiên cau mày.

“Em nhất định phải so đo vào lúc này sao?”

Tôi không nhìn anh ta nữa.

Bởi vì bốn năm trước, anh ta cũng nói như vậy.

Năm đó, khi có điểm thi đại học, tôi tra được kết quả mình đã trúng tuyển vào khoa Luật của Đại học A.

Tôi ôm điện thoại khóc giữa phòng khách, ngón tay run đến mức chụp màn hình cũng không xong.

Tôi tưởng cuối cùng mình cũng có thể rời khỏi nhà họ Giang.

Tôi tưởng cuối cùng mình không cần ngày nào cũng nghe câu “con là chị” nữa.

Giang Ninh ngồi ở đầu bên kia ghế sofa, sắc mặt dần dần trắng bệch.

Cô ta thi rất kém.

Đến một trường đại học hạng thường ở địa phương cũng khó đỗ.

Mẹ tôi ôm cô ta dỗ dành suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, giấy báo trúng tuyển của tôi biến mất.

Căn cước của tôi cũng biến mất.

Tôi hỏi mẹ, bà đang nấu cháo trong bếp, ngay cả đầu cũng không quay lại.

“Em gái con sức khỏe không tốt, không chịu nổi vất vả của việc ôn thi lại.”

“Thành tích của con tốt, sang năm thi lại cũng vậy thôi.”

Khi ấy tôi vẫn chưa hiểu.

Cho đến khi Giang Ninh mặc chiếc áo sơ mi trắng của tôi, cầm căn cước của tôi bước ra khỏi phòng.

Hốc mắt cô ta đỏ hoe, nhưng nụ cười lại rất nhẹ nhàng.

“Chị, chị đừng trách em.”

“Bố mẹ nói rồi, phía Đại học A chỉ kiểm tra hồ sơ và căn cước.”

“Tuổi của em và chị không chênh lệch nhiều, ảnh khác một chút cũng có thể giải thích được.”

Tôi lao tới giật lại căn cước.

Giang Nghiên lập tức giữ chặt cổ tay tôi, ép tôi xuống cạnh bàn ăn.

Đầu gối tôi đập vào góc bàn, đau đến mức nước mắt lập tức trào ra.

Anh ta nhìn tôi, trong mắt không có lấy một chút đau lòng.

“Giang Vãn, em có thể hiểu chuyện một chút được không?”

“Nếu Ninh Ninh không được đi học, em ấy sẽ không sống nổi.”

Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi nhận ra.

Trong mắt họ, chuyện Giang Ninh không sống nổi là chuyện sống còn.

Còn chuyện tôi không sống nổi chỉ là tôi làm quá.

Thẩm phán nhìn về phía tôi.

“Bị cáo, đối với những sự việc mà cơ quan công tố cáo buộc, cô có nhận tội hay không?”

Tôi nghe thấy tiếng hít thở gấp gáp của mẹ.

Xe lăn của Giang Ninh khẽ vang lên một tiếng.

Bàn tay Giang Nghiên siết thành nắm đấm.

Tôi đứng dậy, giọng nói rất bình thản.

“Tôi không nhận.”

Tôi nhìn thẳng vào gương mặt Giang Ninh, chậm rãi nói từng chữ:

“Bởi vì người lái xe gây tai nạn không phải là tôi.”

“Kẻ mạo danh thân phận của tôi cũng không phải lần đầu tiên đánh cắp cuộc đời tôi.”

2.

Bốn năm trước, vào ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học A, không một người nào trong nhà họ Giang chúc mừng tôi.

Bố tôi lật đi lật lại giấy báo trúng tuyển hai lần, cuối cùng chỉ hỏi một câu:

“Học phí bao nhiêu?”

Tôi nói mình có thể đăng ký vay vốn sinh viên.

Ông nói:

“Con gái học xa như vậy làm gì?”

Mẹ tôi ngồi bên cạnh gắp thức ăn cho Giang Ninh.

“Lần này em gái con thi không tốt, trong lòng đang buồn, con đừng khoe khoang ầm ĩ trong nhà.”

Rõ ràng tôi không hề khoe khoang ầm ĩ.

Tôi chỉ đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn trà, muốn họ nhìn qua một lần.

Giang Ninh bỗng đặt đũa xuống.

“Chị, chị cố ý phải không?”

Tôi sửng sốt.

Nước mắt của cô ta đã lăn xuống.

“Chị biết rõ em thi trượt mà vẫn cố tình đặt giấy báo trúng tuyển trước mặt em.”

“Có phải chị cảm thấy em vô dụng lắm không?”

Mẹ lập tức ôm cô ta vào lòng.

“Ninh Ninh đừng khóc.”

“Từ nhỏ nó đã như vậy rồi, lòng dạ nặng nề.”

Tôi siết đôi đũa, ngón tay cứng đờ đến phát đau.

Khi Giang Nghiên từ công ty trở về, nhìn thấy Giang Ninh khóc, anh ta còn chưa thay giày đã nổi giận với tôi.

“Giang Vãn, em lại bắt nạt em ấy?”

“Em ấy được nhà chúng ta nhận nuôi, vốn đã nhạy cảm, em nhất định phải chọc vào vết thương của em ấy sao?”

Tôi đưa giấy báo trúng tuyển cho anh ta.

“Anh, em đỗ Đại học A rồi.”

Anh ta liếc qua.

“Ừ.”

Chỉ một tiếng “ừ”.

Còn lạnh lùng hơn cả lời chúc mừng của người xa lạ.

Đêm đó, tôi nằm trong phòng, ôm giấy báo trúng tuyển rồi ngủ thiếp đi.

Nửa đêm tỉnh lại, bên ngoài cửa truyền đến tiếng nói chuyện được cố tình hạ thấp.

Mẹ tôi nói:

“Nếu Ninh Ninh ôn thi lại thêm một năm, sức khỏe con bé chắc chắn không chịu nổi.”

Bố tôi nói:

“Chuyên ngành của Đại học A rất tốt, tốt nghiệp xong có thể vào những văn phòng luật lớn, không thể lãng phí.”

Giang Nghiên nói:

“Thành tích của Giang Vãn ổn định, sang năm bảo nó thi lại là được.”

Trái tim tôi dần dần lạnh xuống.

Tôi áp sát vào cửa, nghe thấy Giang Ninh nói bằng giọng nghẹn ngào:

“Nhưng đó là trường chị thi đỗ.”

Ngoài miệng cô ta tỏ vẻ áy náy, nhưng trong giọng nói lại không giấu nổi sự mong chờ.

Mẹ dịu giọng dỗ dành cô ta.

“Chị con số cứng, ngã một lần cũng không sao.”

“Con thì khác, con là đứa được chúng ta nâng niu trong lòng bàn tay từ nhỏ.”

Tôi bịt miệng, không để mình bật khóc thành tiếng.

Ngày hôm sau, tôi giấu giấy báo trúng tuyển và căn cước đi.

Tôi tưởng làm như vậy thì sẽ an toàn.

Nhưng tôi đã đánh giá thấp quyết tâm cướp đoạt của người nhà họ Giang.

Sáng ngày thứ ba, Giang Nghiên nói sẽ đưa tôi đến đồn công an làm lại sổ hộ khẩu.

Vừa bước vào trong xe, tôi đã ngửi thấy mùi trà sữa ngọt ngấy.

Ly trà sữa ấy là do Giang Ninh đưa cho tôi.

“Chị, mấy ngày trước là em không tốt.”

“Chị đừng giận em.”

Tôi không uống.

Giang Nghiên nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Ninh Ninh tự tay mua cho em, em làm bộ mặt gì vậy?”

Tôi cắm ống hút vào, uống một ngụm.

Khi tỉnh lại, tôi đã bị nhốt trong căn nhà cũ do bà ngoại để lại.

Cửa sổ bị quấn dây thép.

Điện thoại không còn.

Túi xách cũng không còn.

Tôi đập cửa đến mức lòng bàn tay đỏ tấy, bên ngoài chỉ có một bà dì họ xa trông coi.

Bà ta đứng cách một cánh cửa khuyên tôi:

“Vãn Vãn, đừng làm ầm lên nữa.”

“Bố mẹ cháu cũng chỉ muốn tốt cho gia đình.”

Tôi hỏi bà ta hôm nay là ngày bao nhiêu.

Bà ta ấp úng, không chịu nói.

Tôi lục tung tất cả ngăn kéo trong phòng, chỉ tìm được một chiếc điện thoại cũ không có thẻ sim.

Nhờ mạng không dây của nhà hàng xóm, tôi đăng nhập vào hộp thư.

Đại học A gửi đến một email xác nhận.

Sinh viên Giang Vãn, bạn đã hoàn tất thủ tục nhập học dành cho tân sinh viên.

Khoa: Luật.

Trong ảnh người đến làm thủ tục nhập học là Giang Ninh.

Cô ta cắt kiểu tóc ngang vai giống tôi, mặc chiếc áo sơ mi trắng của tôi, mỉm cười ngoan ngoãn trước ống kính.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh ấy, tay run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại.

Đến khoảnh khắc ấy, tôi mới thực sự hiểu.

Họ không muốn tôi nhường cho cô ta một chút.

Họ muốn cạy toàn bộ tên tuổi của tôi xuống, gắn lên người Giang Ninh.

Tôi dùng chiếc điện thoại cũ quay lại trang email, sau đó tìm được điện thoại bàn trong nhà và gọi cho phòng tuyển sinh.

Sau khi cuộc gọi được kết nối, tôi vừa nói xong tên mình, phía bên kia liền im lặng.

“Em Giang Vãn, chẳng phải em đã nhập học rồi sao?”

Tôi nói:

“Người đó không phải là em.”

Phía bên kia yêu cầu tôi cung cấp căn cước và giấy báo dự thi.

Nhưng tất cả giấy tờ của tôi đều nằm trong tay nhà họ Giang.

Tôi bị nhốt trong căn nhà cũ, đến cửa cũng không thể bước ra.

Ba ngày sau, Giang Nghiên đến đón tôi.

Khi anh ta mở cửa, tôi lao tới đánh anh ta.

Anh ta không tránh, chỉ giữ lấy cổ tay tôi.

“Làm loạn đủ chưa?”

Giọng tôi đã khàn đặc.

“Các người phạm pháp rồi.”

Sắc mặt Giang Nghiên trầm xuống.

“Giang Vãn, đừng nói khó nghe như vậy.”