1
Sau khi thanh mai trúc mã của chồng cô, Văn Khê, ly hôn rồi về nước, Tống Thời Dự chủ động đề nghị ly hôn.
Lúc này, cô đẩy bản thỏa thuận ly hôn đến trước mặt Tạ Trì: “Văn Khê về rồi, tôi thành toàn cho hai người.”
Tạ Trì nhìn cũng không thèm nhìn, xé bản thỏa thuận làm đôi.
“Vị trí bà Tạ không phải do em nói là được.”
Anh cúi người ép sát lại: “Sau khi ly hôn, tâm trạng Tiểu Khê sụp đổ. Con gái chúng ta hoạt bát đáng yêu, vừa hay có thể qua đó ở với cô ấy một thời gian, giúp cô ấy bước ra khỏi bóng tối.”
“Không được!”
Tống Thời Dự đột ngột ngẩng đầu, giọng tuyệt vọng: “Văn Khê bị trầm cảm nặng, anh để Duyệt Duyệt qua đó ở, lỡ cô ta phát bệnh làm hại con gái thì sao?”
Giữa mày Tạ Trì nhíu thành một vệt sâu, giọng điệu vẫn lạnh nhạt như cũ: “Tiểu Khê lương thiện dịu dàng, đến con kiến cũng không nỡ giẫm, sao có thể làm hại trẻ con? Tống Thời Dự, để giữ con gái lại, ngay cả suy đoán độc ác như vậy em cũng nói ra được?”
Giọng anh bình tĩnh: “Hơn nữa, Tiểu Khê sẽ nhận Duyệt Duyệt làm con gái nuôi, sau này cũng có người chăm nom.”
Đầu gối Tống Thời Dự đập mạnh xuống đất, mảnh thủy tinh trong lòng bàn tay đâm sâu hơn, nhưng cô như không hề hay biết, chỉ ngẩng đầu nhìn chằm chằm Tạ Trì: “Cầu xin anh… đừng đưa con bé đi… tôi làm sai điều gì thì anh cứ nhằm vào tôi…”
Bước chân Tạ Trì khựng lại.
Anh cụp mắt, nhìn những giọt máu rịn ra trên đầu gối cô, chân mày hơi nhíu.
Nhưng ngay giây sau, điện thoại anh vang lên.
Trên màn hình hiện lên hai chữ “Tiểu Khê”.
Tạ Trì bắt máy, giọng dịu dàng: “Ừ, anh vừa ra khỏi cửa.”
Đầu bên kia truyền đến giọng nói nhẹ nhàng của Văn Khê: “Em làm trứng hấp và bánh cà rốt Duyệt Duyệt thích ăn, không biết con bé có thích không nhỉ? Nghe nói trẻ con đều thích món dành cho trẻ con, em thử mấy lần rồi đấy.”
Tạ Trì khẽ cười, khóe mày giãn ra: “Đừng làm mình mệt, tối anh qua thăm em.”
Tống Thời Dự nằm rạp trên đất, nghe giọng anh dịu dàng như nước xuân.
Trái tim cô như bị ai đó bóp chặt rồi vặn mạnh, nghẹn đến mức không thở nổi.
Vệ sĩ đã bế Duyệt Duyệt đi đến đầu cầu thang.
Tống Thời Dự đột ngột nhặt mảnh thủy tinh dưới đất lên, cứa vào cổ mình.
Cô khàn giọng hét lớn: “Anh dám đưa con bé đi, tôi sẽ chết ngay tại đây.”
Bước chân Tạ Trì dừng lại.
Anh cười như không cười: “Diễn khổ nhục kế? Chiêu này vô dụng với tôi.”
Dưới lầu truyền đến tiếng khóc xé lòng của Duyệt Duyệt: “Mẹ!”
Vừa dứt lời, Tống Thời Dự đã bị vệ sĩ ấn quỳ xuống đất.
Duyệt Duyệt khóc đến mức khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, quay đầu liều mạng vươn tay về phía Tống Thời Dự: “Mẹ cứu con!”
Giọng Tạ Trì trầm xuống: “Dì Tiểu Khê thích con, con qua đó ở với dì ấy vài ngày, phải ngoan. Dì ấy là mẹ nuôi của con, sau này con phải hiếu thuận với dì ấy.”
Duyệt Duyệt mở to mắt nhìn Tạ Trì, nói rõ từng chữ: “Con chỉ có một người mẹ.”
Đầu bên kia điện thoại truyền đến một tiếng nức nở rất khẽ.
Giọng Văn Khê tủi thân: “Duyệt Duyệt không thích em… thôi vậy Tạ Trì, đừng ép con bé… là em không tốt…”
Chân mày Tạ Trì nhíu chặt, sự đau lòng trong mắt gần như tràn ra ngoài.
Anh đặt Duyệt Duyệt xuống, nhỏ giọng dỗ dành một lúc lâu.
Khi quay lại, trong tay anh cầm thước phạt.
Tạ Trì hạ giọng: “Duỗi tay ra.”
Duyệt Duyệt nắm chặt tay lùi về sau, bướng bỉnh lắc đầu.
“Mười cái.”
Giọng Tạ Trì không chút dao động: “Nhớ kỹ, là lỗi của con.”
Thước phạt hạ xuống, Duyệt Duyệt đau đến mức khuôn mặt nhỏ trắng bệch, nhưng vẫn cố nhịn không khóc thành tiếng.
Một cái, hai cái, ba cái…
Tống Thời Dự điên cuồng vùng vẫy trên sofa, trong miệng tràn ra vị máu tanh.
Đánh xong cái thứ mười, lòng bàn tay Duyệt Duyệt sưng vù.
Tạ Trì đặt thước phạt xuống: “Biết sai chưa?”
Duyệt Duyệt khóc nói: “Con không sai.”
Tạ Trì đi đến trước mặt Tống Thời Dự, đầu ngón tay lau nước mắt nơi khóe mắt cô, giọng khàn đi: “Con gái em dạy ra, bướng y như em.”
Anh đứng thẳng dậy, lại nói với Duyệt Duyệt: “Dì Tiểu Khê đan áo len nhỏ cho con, làm cả một bàn đồ ăn, dì ấy chỉ là bị bệnh, cần có người giúp dì ấy.”
Duyệt Duyệt vẫn lắc đầu.
Tạ Trì thở dài, day day giữa mày, đi về phía Tống Thời Dự rồi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào cô.
Anh đưa tay muốn chạm vào mặt cô, giọng trầm thấp: “A Dự, anh không nỡ để em chịu khổ. Nhưng Tiểu Khê bây giờ như vậy, anh thật sự không bỏ mặc cô ấy được.”
Anh khựng lại, khi mở miệng lần nữa là nói với Duyệt Duyệt: “Duyệt Duyệt, con không nghe lời, lần sau người bị phạt sẽ là mẹ con.”
Duyệt Duyệt đột ngột ngẩng mắt, giọng hoảng hốt: “Con… con đi.”
Tạ Trì hài lòng gật đầu.
Thấy mắt Tống Thời Dự khóc đỏ lên, Tạ Trì nhíu mày: “Trạng thái tinh thần của em quá tệ, cả ngày nghi thần nghi quỷ. Anh sẽ liên hệ bác sĩ Chu, ngày mai kiểm tra toàn diện cho em.”
Anh quay người vẫy tay với vệ sĩ: “Đưa phu nhân xuống tầng hầm bình tĩnh vài ngày.”
Tống Thời Dự bị người ta kéo dậy, vết thương trên tay bị bóp chặt, đau đến mức trước mắt cô trắng xóa.
Cánh cửa sắt tầng hầm ầm ầm khép lại.
Hai ngày đầu, cô không được uống lấy một giọt nước.
Cô co ro trong góc, cơn sốt cao khiến cô không phân biệt được hiện thực và ảo giác.
Bên tai toàn là tiếng con gái khóc gọi “mẹ”.
Đến ngày thứ ba, có người nhét nửa bát cháo thiu qua khe cửa.
Khi cô bò qua, ngón tay bị tấm sắt dưới cửa cứa rách, máu hòa vào cháo.
Cô nuốt từng ngụm một, nghẹn nước mắt nhớ đến dáng vẻ của con gái.
Đêm khuya, cửa sắt được mở ra.
Tống Thời Dự đột ngột ngẩng đầu, trong ánh đèn vàng vọt hiện ra bóng dáng Tạ Trì.
Trong mắt cô lóe lên một tia mừng rỡ, buột miệng hỏi: “Duyệt Duyệt về rồi sao?”
Giọng Tạ Trì như chùy băng nện xuống: “Duyệt Duyệt chết đuối ở hồ cảnh quan rồi.”
Cả không gian chìm vào im lặng chết chóc.
2
Tống Thời Dự lao về phía Tạ Trì, nắm đấm nện lên người anh, giọng khàn đặc: “Anh lừa tôi đúng không? Trả con gái lại cho tôi.”
Cô túm chặt cánh tay Tạ Trì, hận ý từ trong máu cuồn cuộn trào lên.
Tống Thời Dự giơ tay tát vào mặt Tạ Trì, má trái anh nhanh chóng đỏ lên.
Cô lại đấm một quyền vào mắt anh, Tạ Trì lảo đảo nửa bước, không đỡ, cũng không né.
Máu chảy từ khóe miệng anh xuống, anh cụp mắt, cổ họng đè nén hơi thở nặng nề.
Anh biết mình đáng phải chịu.
Nhưng đúng lúc này, tiếng bước chân gấp gáp vang lên từ cuối hành lang.
Văn Khê chạy tới, chắn trước người Tạ Trì.
Giọng cô ta gấp gáp: “Dừng tay! Tạ Trì đi làm mệt như vậy mỗi ngày, công ty còn bao nhiêu việc phải xử lý, chị ngoài việc kéo chân anh ấy thì còn biết làm gì nữa?”
Tay Tống Thời Dự cứng đờ giữa không trung.
Văn Khê lại quay người ôm lấy cánh tay Tạ Trì, khóc đến toàn thân run rẩy: “Đều tại em, em chỉ vào bếp hâm lại trứng hấp, vừa quay đi Duyệt Duyệt đã chạy ra ngoài, em tưởng con bé đang chơi trong sân…”
Cô ta khóc không thành tiếng: “Chị đánh em đi, là em không trông coi con bé cẩn thận.”
Mắt Tống Thời Dự đầy bi thương.
Mỗi câu của Văn Khê đều như dao đâm vào tim cô.
Cô đột ngột giơ tay, cái tát mang theo hận ý quất về phía Văn Khê.
“Rầm!”
Tạ Trì đẩy cô ra, cả người Tống Thời Dự ngã xuống đất, sau gáy đập vào cửa sắt.
Trước mắt cô tối sầm, chỉ nhìn thấy Tạ Trì ôm chặt Văn Khê trong lòng.
Giọng anh mang theo cảnh cáo: “Đủ rồi! Là Duyệt Duyệt nghịch ngợm, không liên quan đến Tiểu Khê.”
Tống Thời Dự nằm rạp trên đất, nước mắt lặng lẽ chảy vào khóe miệng.
Giọng Văn Khê tủi thân: “Thời Dự, em biết chị đau lòng, nhưng Tạ Trì thật sự đã mệt lắm rồi. Tháng trước anh ấy uống rượu trên bàn tiệc đến xuất huyết dạ dày, về nhà nôn suốt cả đêm, em đau lòng cho anh ấy.”
Tống Thời Dự sững ra trong thoáng chốc.
Văn Khê ngẩng mắt, vành mắt đỏ hoe: “Chị làm bà Tạ năm năm, anh ấy bảo vệ chị quá tốt, sóng gió ngoài kia không dính lên người chị chút nào.”
Nói đến đây, cô ta bỗng cắn môi, nước mắt lăn xuống: “Nhưng em thì khác… em đau lòng cho anh ấy. Em không trông coi Duyệt Duyệt cẩn thận, là lỗi của em, chị đánh em mắng em đều được, nhưng chị đừng trút giận lên Tạ Trì.”
Cô ta quay mặt đi, bả vai khẽ run.
Tống Thời Dự nhìn cô ta chằm chằm, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, máu lại rịn ra từ vết thương cũ.
Nhưng sắc mặt Tạ Trì bỗng trầm xuống, anh kéo Văn Khê ra sau lưng, chắn trước mặt cô ta.
Anh hạ giọng: “Không được làm loạn.”
Văn Khê còn muốn vùng vẫy: “Tạ Trì, anh đừng ngăn em, để chị ấy đánh…”
Tạ Trì ngắt lời cô ta, kéo lại khăn choàng đang trượt khỏi vai Văn Khê, giọng đột nhiên dịu xuống: “Em về nghỉ ngơi cho tốt, chuyện ở đây để anh xử lý. Dì Chu đã nấu canh an thần, uống rồi ngủ sớm đi.”
Ý thức Tống Thời Dự mơ hồ.
Từng có lúc, Tạ Trì cũng đối xử với cô rất tốt.
Năm đầu sau khi cưới, vào sinh nhật cô, Tạ Trì bao trọn cả đài thiên văn, đưa cô đi ngắm vành đai Sao Thổ.
Anh ôm cô vào lòng, hứa rằng: “Sau này năm nào anh cũng đưa em đến.”
Cô thuận miệng nói thích cánh đồng hoa oải hương miền Nam nước Pháp, Tạ Trì lập tức cho máy bay riêng hạ cánh ở Provence.
Trong tiệc gia tộc, có người bàn tán Tống Thời Dự trèo cao.
Tạ Trì đập vỡ ly rượu, lạnh lùng uy hiếp: “Là tôi theo đuổi A Dự. Ai còn nói thêm nửa chữ, cút khỏi Tạ thị.”
Khi cô mang thai bị nghén nặng, Tạ Trì liền hủy mọi buổi xã giao, tối nào cũng tự tay xuống bếp.
Tình yêu cụ thể đến từng chi tiết ấy từng khiến cô say đắm thật sâu.
Cho đến khi Văn Khê gọi một cuộc điện thoại.
Cô ta nói mình bị chồng bạo hành, không còn đường nào để đi.
Tống Thời Dự nghe xong mềm lòng vô cùng, đánh thức Tạ Trì: “Anh đi xem thử đi, cô ấy ở một mình cũng đáng thương.”
Tạ Trì do dự chốc lát, khoác áo rời khỏi nhà.
Đêm đó, cô ngồi trong phòng khách đợi anh về, nghĩ sau này phải chăm sóc Văn Khê nhiều hơn.
Nhưng về sau, điện thoại ngày càng nhiều.
Văn Khê lên cơn trầm cảm, mất ngủ cả đêm, Tạ Trì chạy qua đó ở bên cô ta.
Văn Khê nói nhìn thấy xe của chồng cũ đỗ dưới lầu, Tạ Trì lại chạy qua.
Văn Khê đau dạ dày, Văn Khê gặp ác mộng, Văn Khê cần có người ký tên lấy thuốc.
Từ lo lắng ban đầu, Tống Thời Dự dần phát hiện khoảng cách Tạ Trì về nhà ngày càng dài.
Họp phụ huynh của con gái anh vắng mặt, nửa đêm Duyệt Duyệt sốt cao, cô một mình ôm con đến bệnh viện, ngay cả ngày sảy thai cũng là cô một mình gắng gượng chịu đựng.
Tạ Trì chỉ gọi về một cuộc, nói tình trạng Văn Khê không tốt, anh không đi được, bảo cô chăm sóc bản thân cho tốt.
Ý thức dần quay về.
Tống Thời Dự bỗng nhớ đến bố mẹ.
Năm đó khi cô muốn gả cho Tạ Trì, bố mẹ sợ cô chịu uất ức, đã lập một bản thỏa thuận đặt ở chỗ luật sư.
Nếu trong vòng năm năm cô muốn chia tay, thỏa thuận có thể có hiệu lực bất cứ lúc nào, tài sản ai nấy giữ, sạch sẽ dứt khoát.
Nếu sau năm năm hai người vẫn yêu nhau, thì lại đi đăng ký kết hôn.
Mẹ từng vỗ tay cô nói: “A Dự, bố mẹ không cầu con gả tốt đến đâu, chỉ mong con có đường lui.”
Thời hạn năm năm sắp đến rồi.
Cô không đợi nữa.
3
Tạ Trì nhíu mày: “Gần đây cảm xúc của em quá bất ổn, anh đã liên hệ chuyên gia tâm lý tốt nhất trong nước, ngày mai sẽ đánh giá hệ thống cho em.”
Anh khựng lại, giọng mềm hơn một chút, nhưng vẫn mang theo sự chắc chắn không cho phép phản bác: “Em cứ phối hợp điều trị cho tốt trước đã, đừng suy nghĩ lung tung.”
Tống Thời Dự ngạc nhiên sững sờ, sau lưng toát ra một tầng mồ hôi lạnh.
Cô nhớ đến những gì mình trải qua trong tầng hầm, sắc mặt trắng bệch.

