Hương hoa quế hòa cùng hơi ngọt nóng của bánh gạo, theo lớp giấy dầu mà phảng phất lan ra.
Ta ôm hộp bánh đi về, bước chân cũng nhanh hơn ngày thường vài phần.
Đến trước cửa phủ, mặt trời đã lên cao lắm rồi, thứ ánh sáng trắng lóa chiếu lên đèn lồng trắng mới treo trên cửa, chói đến mức mắt người ta cay xè.
Trong phủ yên tĩnh đến lạ, hạ nhân thấy ta cũng chỉ vội vàng hành lễ, ánh mắt né tránh.
Ta đi thẳng về linh đường, lại không thấy bóng dáng mẫu thân đâu.
Quản gia đỏ hoe đôi mắt nghênh đón, giọng nghẹn ngào: “Tiểu thư… phu nhân nàng… đã về phòng nghỉ ngơi rồi…”
Nghỉ ngơi?
Ta nhìn vẻ hoảng hốt trong đáy mắt hắn, không nói một lời, xoay người đi về viện của mẫu thân.
Cửa viện khép hờ.
Màn trước cửa phòng mẫu thân rủ xuống, bên trong không có tiếng động.
Ta ôm hộp bánh hoa quế, vén rèm lên.
Ngay sau đó, ta chết lặng tại chỗ.
Nàng mặc bộ hồng y cưới rực rỡ năm ấy gả cho phụ thân, treo cao trên xà nhà.
Vạt váy dưới thân thêu một đôi sen song sinh, chỉ vàng dưới ánh sáng hắt vào từ song cửa, lấp lánh, lấp lánh.
Ta ngẩng đầu nhìn.
Nhìn rất lâu.
Hộp bánh hoa quế trong tay vẫn còn ấm, hương ngọt từ từ tỏa ra từng sợi.
Cuối cùng ta cũng cất tiếng, giọng khô khốc như giấy nhám mài qua:
“Ngốc tử.”
Gió từ ngoài cửa mở rộng thổi vào, lay động dải đỏ chói mắt trên xà nhà, khẽ đung đưa.
Tựa như rất nhiều năm trước, khi ta mở mắt ra lần đầu, nhìn thấy những tua rua lay động trên đỉnh màn.
8
Ngày thứ ba sau khi mẫu thân chết, quan tài của người nhà họ Vệ được đưa vào kinh thành.
Mười hai cỗ quan tài, lần lượt vào thành.
Đi đầu là quan tài của phụ thân, theo sau là của hai vị huynh trưởng, rồi đến mấy vị đường huynh, thúc bá.
Cỗ cuối cùng là của tổ mẫu.
Quan tài của bà vốn nên được hạ táng trước ở tổ mộ nhà họ Vệ, nhưng mẫu thân nói, lão phu nhân cả đời coi trọng nhất môn hộ nhà họ Vệ, nay con cháu khải hoàn trở về, bà nhất định phải đợi, đợi cả nhà cùng nhau trở lại đầy đủ.
Phía sau quan tài là đám tướng sĩ hồi kinh.
Họ giáp trụ trên người, nhưng ai nấy đều cúi đầu.
Đoàn người đi đến trước cửa phủ Vệ, cuối cùng cũng có người không kìm được mà khóc òa lên.
Là một vị thẩm của chi thứ.
Bà nhào vào một cỗ quan tài trong đó, khóc đến xé lòng.
“Con trai của ta a——”
Bà vừa khóc, như thể châm ngòi cho điều gì đó.
Chớp mắt, tiếng khóc trước cửa phủ vang động trời đất.
Ta mặc bộ tang phục trắng thuần, đứng ở cuối đám người, nhìn những cỗ quan tài kia.
Đột nhiên nhớ tới có lần mẫu thân từng hỏi ta: “Tiểu Linh, rốt cuộc con có biết đau lòng hay không?”
Khi ấy ta nhìn nàng, không nói gì.
Nàng thở dài, ôm ta vào lòng, giọng rất khẽ: “Không biết đau lòng cũng tốt. Đau lòng quá là đau, mẹ không muốn con đau.”
Bây giờ ta mới biết.
Đau lòng quả nhiên rất đau.
Không biết tiếng khóc kéo dài bao lâu, bỗng có người hét lên một tiếng: “Thánh chỉ đến——”
Mọi người vội vàng đứng dậy, luống cuống chỉnh lại y quan, quỳ rạp thành một mảnh.
Một đội nội thị từ góc phố tiến đến.
Lão thái giám đi đầu, hai tay nâng cuộn thánh chỉ màu vàng sáng, sắc mặt nghiêm trang.
“Phụng thiên thừa vận, hoàng đế chiếu viết——”
Mọi người cúi đầu.
“Vệ thị nhất tộc, đời đời trung lương, cả nhà anh liệt——”
Ta cúi thấp đầu, chẳng nghe rõ hắn đang nói gì.
Trong đầu chỉ lặp đi lặp lại vạt quần đong đưa của mẫu thân, cùng câu nói thuở nhỏ ấy.
“A Linh vui, nương cũng vui, A Linh buồn, nương cũng buồn.”
“A Linh, đây chính là ái, là tình yêu của nương dành cho con.”
Ý thức chợt trở về, giọng lão thái giám the thé vang lên.
“Vệ thị di cô Vệ Linh——”
Ta ngẩng đầu.
“Vệ thị di cô Vệ Linh, tính tình thuần hậu, đoan trang thận trọng. Nay đặc ban hôn cho Thái tử điện hạ, phong làm chính phi, chọn ngày lành thành hôn——”
9
Bốn phía bỗng lặng đi trong chớp mắt.
