Ngày hôm đó, khi thái y kết luận ta không thể sinh con, phu quân Nguyên Tùy Phong liền đưa tới một tờ hưu thư.

“Vĩnh Phương, năm xưa phụ thân nàng giúp ta lên kinh ứng thí, ta đã dùng vị trí chính thê để báo đáp. Nhưng ba năm qua nàng vẫn không sinh được con.”

“Hiện nay ta đã vào Hàn Lâm viện, tiền đồ đang rộng mở. Không thể vì nàng mà trở thành trò cười của cả triều văn võ.”

Mẹ chồng đứng bên cạnh, chiếc khăn tay che khóe môi đang sắp không kìm nổi nụ cười.

“Tùy Phong ba năm nay giữ mình trong sạch, đối với con đã là nhân nghĩa đến tận cùng.”

“Nếu con thật lòng nghĩ cho nó, thì đừng tiếp tục làm lỡ tiền đồ của nó nữa.”

Ta nhìn vị Trạng nguyên lang mà mình đã dốc hết của hồi môn để nâng đỡ, cổ họng nghẹn lại.

Cuối cùng, ta không khóc, cũng không làm ầm lên, chỉ lặng lẽ nhận lấy tờ hưu thư.

Một năm sau, gặp lại trong yến tiệc trong cung.

Lúc ấy ta đang mang thai sáu tháng, ung dung ngồi trên ngôi phượng vị.

Hắn ngẩng đầu nhìn sang, ánh mắt lập tức dính chặt vào cái bụng đang nhô lên của ta, sắc mặt trắng bệch.

Nhìn bộ dạng đó của hắn, ta bỗng nhớ tới khi nhận tờ hưu thư kia, ta cũng có vẻ mặt như vậy.

Ngày hôm đó, vừa ký tên điểm chỉ xong, mẹ chồng liền liếc mắt ra hiệu.

Hai bà vú đi theo bà lập tức tiến lên, bắt đầu kiểm kê những rương của hồi môn còn lại không nhiều của ta.

“Mấy món bày biện vô dụng này, đáng lẽ nên dọn đi từ lâu rồi.”

Một bà vú bĩu môi, ôm chiếc bình sứ trong của hồi môn của ta lên tay cân thử.

Mẹ chồng thở dài, làm ra vẻ thông cảm:

“Vĩnh Phương à, nể tình xưa nghĩa cũ, quần áo và trang sức của con cứ mang đi.”

“Còn mấy món đồ nội thất, đồ bày biện thì để lại. Nền móng của Tùy Phong còn nông, trong phủ cũng cần những thứ này để chống đỡ thể diện.”

“Về nói với cha con rằng vợ chồng các con duyên mỏng, đã hòa ly rồi.”

“Con là người hiểu chuyện, chắc biết điều gì nên nói, điều gì không nên nói.”

Bà bước lại gần một bước, hạ thấp giọng, trong lời mang theo sự uy hiếp:

“Dù sao thì bây giờ Tùy Phong đã là Hàn Lâm viện biên tu, tiền đồ còn xa rộng hơn nhiều so với cái chức huyện lệnh nhỏ bé của cha con.”

“Con nói xem, có phải không?”

Toàn thân ta lạnh buốt, quay sang nhìn Nguyên Tùy Phong.

Hắn chắp tay sau lưng đứng bên cửa sổ, nhìn cây hải đường trong sân — cây mà chúng ta cùng trồng vào ngày thành thân — như thể mọi chuyện xảy ra phía sau hoàn toàn không liên quan đến hắn.

Bỗng nhiên ta nhớ lại ba năm trước, lần đầu gặp hắn trước cổng huyện học Thanh Hà.

Khi đó hắn bị một đám công tử ăn chơi vây quanh sỉ nhục, nói rằng một kẻ thư sinh nghèo hèn như hắn cũng dám đi thi công danh.

Hắn mặc một chiếc áo xanh đã giặt đến bạc màu, nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp, ánh mắt lạnh lẽo như sương.

Ta vén góc rèm kiệu nhìn ra, chỉ một cái liếc mắt, đã động lòng.

Ta cầu xin phụ thân giúp hắn.

Phụ thân trêu ta: “Người này giữa mày có cốt khí, sau này ắt thành đại sự. Hay để cha gả con cho hắn nhé?”

Ta đỏ bừng mặt.

Sau khi thành thân ba ngày, hắn liền lên kinh dự thi.

Ta rưng rưng tiễn hắn, hắn nắm tay ta nói: “Vĩnh Phương, đợi ta đỗ đạt, nhất định không phụ nàng.”

Ngày tin báo đỗ truyền về, ta vui đến mức mấy đêm liền không ngủ.

Cha thương ta, dốc hết tích góp chuẩn bị của hồi môn hậu hĩnh, tiễn ta lên kinh tìm hắn.

Thuở ban đầu, hắn đối với ta ôn hòa lễ độ, vô cùng trân trọng.

Biết ta thích đốt hương, hắn đặc biệt tìm về loại hương quý “Thế Lan hương”, mỗi đêm đều đốt trong phòng.

Ta cảm động khôn xiết, dốc hết của hồi môn để giúp hắn lo liệu quan trường, duy trì thể diện.

Thế nhưng mấy năm trôi qua, bụng ta vẫn không có động tĩnh.

Sắc mặt của mẹ chồng, ngày một lạnh lẽo hơn.

Từ những lời quan tâm giả dối ban đầu, dần biến thành mỉa mai châm chọc, đến cả hạ nhân trong phủ khi nhìn ta cũng mang theo vài phần khinh miệt.

Trong những yến tiệc trong cung, các phu nhân tụ lại một chỗ, lời trong lời ngoài đều chĩa vào ta:

“Phu nhân Trạng nguyên nhìn thì phong quang, hóa ra lại là con gà mái không đẻ trứng, e rằng đã làm lỡ tiền đồ của Trạng nguyên lang.”

Ta lén đi xem không biết bao nhiêu đại phu, uống không biết bao nhiêu thang thuốc đắng, cầu khấn Quan Âm tống tử, nhưng vẫn không có kết quả.

Thậm chí, ta còn lấy hết dũng khí nói với Nguyên Tùy Phong:

“Phu quân, hay là… nạp một phòng lương thiếp đi?”

Nhưng hắn nghiêm giọng từ chối, nắm tay ta nói:

“Ta, Nguyên Tùy Phong, sao có thể là kẻ vong ân phụ nghĩa? Con cái là ý trời, cưỡng cầu không được. Vĩnh Phương, nàng đừng suy nghĩ lung tung!”

Lúc đó ta cảm động vô cùng, nhưng trong lòng lại càng thêm chua xót.

Thế mà giờ đây, ba năm ấm áp, một sớm tan biến.

Hóa ra ta chỉ là một hòn đá kê chân khi hắn còn hàn vi, là một chiếc áo cũ chướng mắt sau khi phú quý.

Nhớ đến phụ thân luôn yêu thương ta, ta cắn răng nuốt nước mắt, nhục nhã gật đầu với mẹ chồng.

Một canh giờ sau, ta chỉ mang theo nha hoàn thân cận Xuân Hạnh và hành lý đơn bạc, bị “tiễn” ra khỏi Nguyên phủ.

Hộp Thế Lan hương mà ta từng coi như bảo vật, ta cũng không mang theo.

Khi bước ra khỏi cổng lớn Nguyên phủ, ta quay đầu nhìn lại một lần.

Trong phủ treo đèn kết hoa, lụa đỏ chói mắt.

Giống như đang chuẩn bị đón tân nương.

Thì ra, việc hưu bỏ ta đối với họ, lại là một chuyện vui.

Xuân Hạnh đỡ ta, nghẹn ngào nói: “Tiểu thư, chúng ta đi đâu đây?”

Ta không biết.

Nếu trở về Thanh Hà huyện, cha nhìn thấy ta trong bộ dạng này chắc chắn sẽ đau lòng tự trách, cũng sẽ khiến ông bị người đời chê cười.

Ta lang thang vô định đến bờ sông ngoại ô kinh thành.

Nước sông lạnh buốt, sương mù bốc lên.

Ba năm như một giấc mộng, mộng tỉnh người trống rỗng.

Trên đời này dường như đã không còn chỗ dung thân cho ta nữa.

Ta nhắm mắt lại, nhảy thẳng xuống.

Xuân Hạnh kêu thất thanh: “Tiểu thư!”

Nước lạnh tràn vào miệng mũi, lạnh thấu xương.

Đột nhiên, một bàn tay nóng rực và mạnh mẽ siết chặt cổ tay ta, kéo mạnh ta lên khỏi mặt nước!

Trong cơn mơ hồ, ta nhìn thấy một gương mặt tuấn mỹ vô song.

Sắc mặt hắn trầm lạnh, trong đáy mắt có thứ cảm xúc mà ta không hiểu nổi.

“Vì sao lại tìm chết?”

Khi tỉnh lại, ta đang nằm trong một biệt trang tinh xảo.

Người đàn ông cứu ta ngồi bên giường. Hắn đã thay y phục sạch sẽ, mặc thường phục màu nguyệt bạch, khí độ thanh quý bức người.

Hắn lặng lẽ nhìn ta: “Tỉnh rồi?”

Ta cố gắng ngồi dậy, nhưng bị hắn ấn lại: “Vì sao lại tìm chết?”

Những ấm ức, tuyệt vọng và tủi nhục dồn nén bấy lâu, đến lúc này bỗng vỡ đê.

Ta nghẹn ngào kể ra từng đoạn từng đoạn, vừa khóc vừa nói về nỗi nhục bị hưu, sự tự ti và tuyệt vọng vì không thể sinh con.

Hắn lặng lẽ nghe, mãi đến cuối mới nói:

“Không ngờ một Trạng nguyên lang đường đường, sau lưng lại là kẻ vong ân phụ nghĩa, đạo mạo giả dối đến thế.”

Ta sững lại.

Hắn nhìn ta, trong ánh mắt có chút cảm giác đồng bệnh tương liên: “Ta cũng khó có con.”

Ta kinh ngạc ngẩng đầu.

Hắn đón ánh mắt kinh ngạc của ta, thần sắc vẫn bình thản như cũ.

“Nếu nàng không có nơi để đi, có muốn ở lại đây không?”

“Ta và nàng đều là người số mệnh thiếu hụt, ghép lại với nhau, cũng có thể làm bạn.”

Ta nhìn đôi mắt sâu thẳm khó đoán của hắn, lòng rối như tơ vò.

Nhưng nếu không nắm lấy khúc gỗ trôi này, ta cũng chẳng còn nơi nào để đi.

Cuối cùng, ta khẽ gật đầu: “Được.”

Hắn tên là Tạ Tử Hành. Hắn thường đến rồi đi rất vội, mỗi lần đến đều mang cho ta chút điểm tâm và sách.

Cuộc sống cứ thế bình lặng trôi qua.

Nhưng không lâu sau, trong kinh thành bắt đầu dấy lên đủ loại lời đồn.

“Con gái nhà họ Thịnh vì ghen tuông mà bị hưu.”

“Nghe nói là thạch nữ, không thể sinh con.”

“Loại người như vậy căn bản không xứng làm phụ nữ.”

Xuân Hạnh từ bên ngoài trở về, tức đến rơi nước mắt.

Trước mặt nàng ta an ủi rằng không cần để tâm, nhưng ban đêm lại lén lau nước mắt.

Ngày hôm đó, Xuân Hạnh hoảng hốt bưng đến một tấm thiếp.

“Tiểu thư! Thiếp mời từ phủ Trưởng công chúa!”

Ta nhận lấy. Trên đó viết: Phúc An Trưởng công chúa hạ giá gả cho Nguyên Tùy Phong, kính mời đến dự lễ.

Nguyên Tùy Phong… đã cưới công chúa rồi.

Ta nhìn chằm chằm dòng chữ đó, trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ.

Liệu có phải hắn đã sớm cấu kết với Trưởng công chúa, nên mới mua chuộc thái y nói ta không thể sinh con rồi hưu ta?

Nhưng ngay sau đó, sự tự giễu sâu hơn lại nhấn chìm ta.

Ta lắc đầu, phủ nhận ý nghĩ ấy.

Dù sao, ta quả thật ba năm không mang thai.

Bã thuốc ta uống cũng có thể chất thành một ngọn núi nhỏ.

Tối hôm đó khi Tạ Tử Hành đến, hắn nhìn thấy tấm thiếp mời ta vứt trên bàn.

Hắn cầm lên nhìn một cái, lông mày cũng không động, tiện tay ném vào lò than.

Ngọn lửa bùng lên, lập tức nuốt trọn tấm thiếp đỏ thẫm.

“Người không liên quan, không cần để ý.” Hắn chỉ nói một câu như vậy.

Ta nhìn gương mặt nghiêng trầm tĩnh của hắn, bỗng rất muốn biết hắn rốt cuộc là ai.

Nhưng lời đến bên môi rồi lại nuốt xuống.

Sự bình yên trộm được này, không biết khi nào sẽ kết thúc.

Hà tất phải tự tìm phiền não.

Cuối cùng ta không đi dự hôn yến đó.

Biệt trang trở thành nơi tránh gió của ta.

Tạ Tử Hành vẫn đến rồi đi vội vã, nhưng thời gian ở lại dường như dài hơn một chút.

Hắn sẽ hỏi han chuyện ăn uống của ta, thỉnh thoảng mang vài món đồ nhỏ lạ lẫm bên ngoài về, lặng lẽ ngồi cùng ta một lúc.

Chúng ta nói chuyện không nhiều, nhưng kỳ lạ thay, trái tim trôi nổi như bèo dạt của ta lại dần dần lắng xuống.

Nửa năm sau, hắn bày tỏ tình cảm với ta.

Chúng ta thành thân đơn giản, không khách khứa, không tiệc cưới.