Lễ tân nói, nửa tiếng trước bà Châu đã lấy thẻ phòng rồi.

Tôi nhìn cô ấy một cái.

“Tôi chính là bà Châu.”

Lễ tân sững người.

Tôi mặc váy cưới đứng giữa sảnh lớn. Phòng tiệc phía sau đang được trang trí cho lễ cưới của tôi.

“Dưới tên anh Châu Diễn có hai phòng.” Cô ấy kiểm tra máy tính. “1888 là phòng tân hôn. 1808…”

Cô ấy khựng lại.

“Ghi chú là ‘dành riêng cho bà xã’.”

Phòng 1808 không phải do tôi đặt.

Người lấy thẻ phòng cũng không phải tôi.

Nhưng cô ta dùng họ của tôi.

“Người phụ nữ đó trông thế nào?”

Lễ tân nghĩ một lúc.

“Tóc dài, có nhuộm màu, khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi.”

“Cô ấy báo tên gì?”

“Bà Châu.”

“Họ tên đầy đủ?”

“Cô ấy không nói đầy đủ. Chỉ nói đến lấy thẻ phòng 1808. Chúng tôi đối chiếu thông tin người đặt phòng là anh Châu Diễn nên đã đưa.”

Tôi không hỏi thêm.

“Làm thêm cho tôi một thẻ phòng 1808.”

Lễ tân nhìn váy cưới trên người tôi, rồi lại nhìn máy tính.

Do dự một lát, cô ấy quẹt một tấm thẻ đưa cho tôi.

Tôi cầm thẻ phòng bước vào thang máy.

Tầng 18.

Hành lang rất yên tĩnh.

1808 nằm ở cuối hành lang.

Trên cửa treo biển “Xin đừng làm phiền”.

Tôi quẹt thẻ.

Đèn xanh.

Cửa mở.

Không có ai.

Nhưng rõ ràng đã có người ở.

Giường rất lộn xộn, cả hai chiếc gối đều có vết lõm.

Trên tủ đầu giường là một cốc nước mật ong đã uống một nửa.

Bên cạnh có một thỏi son.

TF màu số 16.

Tháng trước tôi vừa tặng một thỏi TF màu số 16.

Tặng cho bạn cùng phòng đại học của tôi, Trần Dao. Sinh nhật cô ấy, chính tôi đã chọn màu.

Tôi cầm thỏi son lên.

Xoay phần đáy.

Mặt trong nắp có một miếng dán nhỏ.

Là do tôi dán. Một khuôn mặt cười.

Trước khi tặng quà cho mỗi người bạn, tôi đều dán một khuôn mặt cười nhỏ lên bao bì.

Đây chính là thỏi son tôi đã tặng.

Tôi đặt thỏi son xuống.

Nhìn về phía gối.

Một sợi tóc dài.

Nâu highlight.

Tóc tôi màu đen.

Người có tóc nâu highlight mà tôi quen chỉ có một.

Trần Dao.

Phù dâu hôm nay.

Người bạn thân nhất của tôi.

Bốn năm đại học ở cùng phòng.

Sau khi tốt nghiệp, cô ấy đến nơi khác làm việc. Ba năm trước quay về, tôi mời cô ấy và Châu Diễn đi ăn, giới thiệu hai người với nhau.

Tôi lấy điện thoại ra chụp ảnh.

Thỏi son. Sợi tóc. Tấm biển “Xin đừng làm phiền”.

Lưu vào một album mới.

Ra khỏi phòng.

Đóng cửa lại cẩn thận.

Thang máy xuống tầng một.

Cửa mở.

Trần Dao đang đứng trong sảnh.

Cô ấy mặc váy phù dâu màu hồng nhạt, mái tóc vừa mới làm kiểu nâu highlight.

Vừa nhìn thấy tôi liền chạy tới.

“Ninh Ninh! Cậu chạy đi đâu thế? Chuyên viên trang điểm đợi cậu cả nửa ngày rồi!”

Cô ấy khoác lấy cánh tay tôi, trên cổ tay đeo một sợi dây đỏ.

Dây bện màu đỏ, ở giữa có một hạt vàng nhỏ.

Rất quen mắt.

Hôm qua khi xem thông báo chi tiêu thẻ tín dụng của Châu Diễn, tôi thấy một khoản 328 tệ.

Tên cửa hàng là “Kim Duyên Các”.

Ghi chú là “vòng tay dây đỏ ×1”.

Không phải mua cho tôi.

Tôi chưa từng nhận được bất kỳ sợi dây đỏ nào.

Bây giờ, nó đang nằm trên cổ tay Trần Dao.

“Dao Dao, sợi dây đỏ này đẹp đấy.”

“Hả?” Cô ấy cúi đầu nhìn, cười. “Bạn tặng.”

“Bạn nào?”

“Một… người bạn bình thường.”

Ngón tay cô ấy vô thức vuốt nhẹ sợi dây đỏ.

Sau đó kéo tôi đi.

“Mau lên mau lên, không kịp nữa đâu!”

Trong phòng trang điểm, chuyên viên trang điểm đang chờ.

Tôi ngồi xuống dặm lại lớp trang điểm.

Trong gương, tôi nhìn chính mình.

Váy cưới trắng. Tóc búi. Lớp nền tinh tế.

Hôm nay đáng lẽ phải là ngày hạnh phúc nhất của tôi.

Điện thoại rung lên.

Châu Diễn gửi tin nhắn:

“Vợ ơi, em chạy đi đâu thế? Mọi thứ chuẩn bị xong hết rồi, chỉ chờ em thôi.”

Tôi nhìn biểu tượng trái tim đó.

Tối qua lúc chín giờ, anh ta cũng nhắn: “Uống với anh em xong rồi, em ngủ sớm đi, ngày mai em sẽ là cô dâu đẹp nhất.”

Tối qua chín giờ, sau khi gửi tin nhắn đó, anh ta đã đi đâu?

Tôi trả lời ba chữ:

“Em tới ngay.”

Cất điện thoại.

Chuyên viên trang điểm đang kẻ lại eyeliner.

Tay rất vững.

Tay tôi cũng rất vững.

Nhưng trong đầu chỉ có một câu hỏi.

Tối qua, người tạo ra vết lõm trên chiếc gối thứ hai của giường phòng 1808 là ai?

Trần Dao bước vào phòng trang điểm.

“Ninh Ninh, sắc mặt cậu không được tốt lắm, căng thẳng à?”

“Một chút.”

Cô ấy đứng phía sau tôi, giúp tôi chỉnh lại tà váy.

Sợi dây đỏ trên cổ tay khẽ đung đưa.

Tôi ngửi thấy mùi nước hoa trên người cô ấy.

Không phải loại cô ấy thường dùng.

Là của Châu Diễn.

Chai YSL đó là quà sinh nhật tôi tặng anh ta năm ngoái.

Trên người cô ấy có mùi của anh ta.

Nghi thức cưới được ấn định vào mười một giờ.

Còn một tiếng nữa.

Tôi lấy cớ “đi vệ sinh” rời khỏi phòng trang điểm.

Không đi vệ sinh.

Tôi đến phòng 1808.

Lúc nãy quá vội, có vài thứ chưa nhìn kỹ.

Phòng vẫn chưa trả.

Tôi mở cửa đi vào.

Lần này tôi đi thẳng vào phòng tắm.

Trong thùng rác có một thứ.

Nhân viên vệ sinh vẫn chưa đến dọn.

Que thử thai.

Hai vạch.

Dương tính.

Có thai.

Tôi ngồi xổm trên sàn phòng tắm, mặc váy cưới trắng, cầm que thử thai của một người phụ nữ khác.

Hít sâu.

Không phải lúc này.

Tôi đặt que thử thai trở lại chỗ cũ rồi chụp ảnh.

Ra khỏi phòng tắm, tôi mở điện thoại.

Đăng nhập ứng dụng thành viên của khách sạn — năm ngoái tôi đăng ký giúp Châu Diễn, mật khẩu là ngày sinh của tôi.

Kiểm tra lịch sử lưu trú.

Chiều hôm qua Châu Diễn đặt thêm phòng 1808.

Thời gian nhận phòng: tám giờ năm mươi bảy phút tối qua.

Thời gian trả phòng: sáu giờ bốn mươi hai phút sáng nay.

Ở một đêm.

Tám giờ năm mươi bảy phút tối qua.

Mà lúc chín giờ tối qua, anh ta nhắn cho tôi: “Uống với anh em xong rồi.”

Lúc gửi tin nhắn, anh ta vừa bước vào phòng 1808.

Tôi chụp màn hình. Lưu bằng chứng.

Ra khỏi phòng.

Ngoài hành lang gặp một người.

Mẹ chồng.

Mẹ của Châu Diễn.

Bà đi ra từ thang máy, vừa thấy tôi đứng trước cửa phòng 1808.

Sắc mặt lập tức thay đổi.

“Ninh Ninh? Sao con lại ở đây?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, phòng 1808 là phòng của ai?”

Ánh mắt bà dao động một thoáng.

Rất nhanh đã trở lại bình thường.

“Là mẹ bảo Diễn Diễn đặt. Dao Dao đến làm phù dâu, từ xa tới, mẹ bảo con bé ở gần một chút.”

“Nhưng con đã đặt phòng tầng 16 cho các phù dâu rồi.”

“Tầng 16 xa quá. Dao Dao… cơ thể không tiện. Ở gần một chút mẹ mới yên tâm.”

Cơ thể không tiện.

Que thử thai trong phòng tắm.

Hai vạch.

“Cô ấy không tiện thế nào?”

Mẹ chồng không trả lời câu hỏi của tôi.

Bà kéo cánh tay tôi.

“Đừng đứng đây nữa, mau xuống dưới đi, khách khứa đến cả rồi.”

Bà đẩy tôi về phía thang máy.

Tôi đi theo bà.

Cửa thang máy mở, chúng tôi bước vào.

Ngay khoảnh khắc cửa sắp đóng lại.

Tôi nhìn thấy ở cuối hành lang, Châu Diễn đứng sau góc rẽ.

Anh ta nhìn tôi.

Mặt trắng bệch.

Không phải vẻ hoảng hốt vì bị phát hiện.

Mà là một thứ sâu hơn.

Giống như một người làm chuyện khuất tất bị bắt tại trận, phản ứng đầu tiên không phải sợ hãi, mà là một cảm giác giải thoát ngắn ngủi, không thể kiểm soát.

Anh ta không sợ tôi phát hiện.

Anh ta đã sợ quá lâu rồi.

Cửa thang máy đóng lại.

Mẹ chồng đứng bên cạnh tôi, bấm tầng 1.

Bà không nhìn tôi.

Cũng không giải thích.

Trong thang máy chỉ còn tiếng tà váy cưới ma sát với sàn.

Đến tầng một, bà bước ra.

Tôi đi theo phía sau.

Đi được hai bước, tôi dừng lại.

“Mẹ.”

Bà quay người.

“Dao Dao cơ thể không tiện — nghĩa là sao?”

Bà cười.

“Con gái ấy mà, đến kỳ nên không khỏe.”

“Ồ.”

Tôi cũng cười.

Nhưng tôi biết bà đang nói dối.

Người có que thử thai hai vạch không phải khó chịu vì đến kỳ.

Mà là có thai.

Bà biết.

Không chỉ biết.

Bà còn dùng bốn chữ “cơ thể không tiện” để che chắn cho con trai mình.

Trở lại sảnh, khách khứa lần lượt kéo đến.

Châu Diễn đi tới từ một hướng khác.

Anh ta đã thay bộ vest đen. Tóc chải rất chỉnh tề.

Nhìn thấy tôi, anh ta cười.

“Vợ.”

Anh ta đi đến trước mặt tôi, đưa tay chỉnh lại khăn voan.

“Căng thẳng không?”

Tay anh ta rất vững.

Nụ cười rất tự nhiên.

Như thể chưa từng xảy ra chuyện gì.

Nhưng tôi nhận ra một chi tiết.

Cà vạt của anh ta vừa được thắt lại.

Lúc sáng ra ngoài, anh ta đeo một chiếc cà vạt xanh navy.

Bây giờ đã đổi thành màu xám đậm.

Bởi vì chiếc buổi sáng đang ở phòng 1808.

Thứ Trần Dao mặc — hoặc không phải quần áo của cô ấy mà là sơ mi trắng của anh ta — đi cùng với chính chiếc cà vạt xanh navy đó.

Anh ta thậm chí không nhận ra tôi có thể phân biệt những chi tiết này.

“Không căng thẳng.”

Tôi nhìn anh ta.

“Còn anh?”

“Anh?”

Anh ta cười lớn hơn.

“Anh đã chờ ngày này rất lâu rồi.”

Chờ ngày này.

Ngày nào?

Ngày cưới tôi?

Hay ngày dùng nghi thức “kết hôn” này để phong kín tất cả bí mật?

“Châu Diễn.”

“Ừ?”

“Tối qua anh ở đâu?”

Nụ cười của anh ta không thay đổi.

Nhưng đồng tử co lại một chút.

“Uống rượu với anh em chứ đâu, chẳng phải anh đã nói với em rồi sao.”

“Uống ở đâu?”

“Chỗ cũ, cái… quán đồ nướng ấy.”

“Mấy giờ về?”

“Hơn mười một giờ.”

“Anh không về phòng tân hôn.”

“Đêm trước lễ cưới không được gặp cô dâu mà, không may.”

Anh ta đưa tay véo má tôi.

“Sao thế? Kiểm tra chồng à?”

Tôi không hỏi tiếp.

Bởi vì nghi thức sắp bắt đầu.

MC bước lên sân khấu. Nhạc vang lên.

Hai trăm khách đang chờ.

Bố mẹ tôi ngồi hàng đầu tiên.

Bố mặc một bộ vest mới.

Mẹ mặc sườn xám, còn đặc biệt đi làm tóc.

Trên mặt họ đều là nụ cười.

Tôi nhìn nụ cười của họ.

Trong lòng xuất hiện một suy nghĩ.

Tôi không thể để họ mất mặt trước hai trăm người.

Nhưng tôi cũng không thể để bản thân bị lừa mà hoàn thành lễ cưới này.

Vì vậy tôi cần thời gian.

Cần thêm bằng chứng.

Cần một thời điểm thích hợp.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là tin nhắn của Lâm Vi, bạn cùng phòng đại học của tôi.

“Ninh Ninh, chúc mừng đám cưới! Tối nay tớ sẽ đến muộn một chút, đang có một vụ án phải xử lý nốt.”

Lâm Vi.

Luật sư.

Từng ở cùng phòng đại học bốn năm với tôi và Trần Dao.

Sau khi tốt nghiệp, cô ấy thi tư pháp, bây giờ tự mở một văn phòng luật nhỏ.

Tôi nhìn ảnh đại diện của cô ấy.

Suy nghĩ ba giây.

Sau đó gõ vài chữ:

“Vi Vi, tớ cần cậu giúp một việc.”

“Việc gì?”

“Giúp tớ kiểm tra thông tin bất động sản của một người.”

“Ai?”

“Trần Dao.”

Bên kia im lặng năm giây.

“Có chuyện gì?”

Tôi gõ hai chữ:

“Cứ tra.”

“Được. Gửi số căn cước cho tớ.”

Tôi gửi.

Cất điện thoại.

Hít sâu.

Nhạc đang vang lên.

Đến lúc tôi bước trên thảm đỏ rồi.

Trao nhẫn. Đọc lời thề. Hôn. Vỗ tay.

Tất cả quy trình, tôi không bỏ sót một bước nào.

Cười từ đầu đến cuối.

Trong mỗi tấm ảnh chụp chung, tôi đều cười rất chuẩn.

Không phải cười giả.

Mà là sự bình tĩnh sau khi đã kiểm soát được mọi thứ.

Lúc đi chúc rượu, tôi lại phát hiện một chi tiết.

Trần Dao không uống rượu.

Mỗi lần cụng ly, cô ấy chỉ chạm môi vào miệng ly.

Thời đại học cô ấy có thể uống hơn hai trăm gram rượu trắng.

Bây giờ một giọt cũng không uống.

Bởi vì cô ấy có thai.

Khi chúc rượu đến bàn họ hàng nhà Châu Diễn, tôi thấy chị chồng Châu Mẫn.

Châu Mẫn cầm ly rượu đi tới, cụng với tôi.

“Em dâu, sau này là người một nhà rồi.”

Chị ấy cười, hạ thấp giọng nói một câu.

“Em yên tâm, Diễn Diễn nhà chị tính cũng được, chỉ là hơi dễ nghe lời người khác.”

Dễ nghe lời người khác.

Tôi ghi nhớ câu này.

Giữa lúc kết thúc nghi thức và tiệc tối có ba tiếng trống.

Tôi trở về phòng tân hôn.

Khóa cửa.

Mở ứng dụng thẻ tín dụng của Châu Diễn.