Khi ngân hàng gọi điện đến, tôi đang hầm nồi canh sườn cho mẹ chồng.

Nhân viên tổng đài rất lịch sự, mở miệng ra là gọi tôi một tiếng “Bà Chu”.

“Chào bà, căn hộ ở khu Tân Giang Nhất Hiệu đứng tên bà tháng này chưa trừ được tiền nợ vay mua nhà. Xin hỏi bà muốn đóng bù ngay bây giờ hay sẽ xử lý trong ngày hôm nay?”

Chiếc muôi trong tay tôi “xoảng” một tiếng rơi vào nồi, nước canh nóng hổi bắn ướt quá nửa chiếc tạp dề.

“Cô nói nhà nào cơ?”

“Tân Giang Nhất Hiệu, tòa 2, đơn nguyên 1, phòng 1702. Người vay là Lâm Vãn, tài khoản đồng trả nợ có đuôi 3387.”

3387 là chiếc thẻ mà tôi và Chu Cảnh Xuyên vẫn luôn dùng chung kể từ khi kết hôn.

Nhưng tôi chưa từng mua nhà ở Tân Giang Nhất Hiệu.

Nhân viên tổng đài vẫn đang nói: “Vì phía bà đã hai tháng liên tiếp chỉ trả mức tối thiểu, nếu hôm nay không xử lý, có thể sẽ ảnh hưởng đến điểm tín dụng.”

Tôi trân trân nhìn ngọn lửa trên bếp, sau lưng lạnh toát từng cơn.

Chiếc thẻ đó, mấy năm nay luôn do Chu Cảnh Xuyên giữ.

Anh ta nói dòng tiền của công ty phức tạp, mọi chi tiêu trong nhà cứ dùng chung thẻ này cho tiện. Tiền vay mua nhà, bảo hiểm xe, tiền thuốc thang cho mẹ chồng, tiền điện nước, rồi quà cáp lễ tết, tất cả đều rút từ thẻ đó.

Trước đây tôi chẳng bao giờ xem xét kỹ.

Bởi vì anh ta luôn nói một câu: “Vãn Vãn, việc nhà đã có anh, em đừng bận tâm.”

Tôi đã tin câu nói đó suốt sáu năm.

Cúp điện thoại, tôi tắt bếp, tháo tạp dề, thậm chí chưa kịp đậy vung nồi đã vội bắt taxi đến Tân Giang Nhất Hiệu.

Trên đường đi tôi vẫn còn nghĩ, hay là ngân hàng gọi nhầm?

Hay là có ai đó đánh cắp thông tin của tôi?

Hay là Chu Cảnh Xuyên lấy danh nghĩa của tôi để đứng ra bảo lãnh cho ai?

Tôi đã nghĩ ra cả chục khả năng, chỉ duy nhất không ngờ tới việc… lúc cánh cửa mở ra, người tôi nhìn thấy lại là Chu Cảnh Xuyên.

Anh ta đang mặc đồ ở nhà, tay cầm chiếc đèn chiếu sao trẻ em, đang đứng trên một chiếc ghế đẩu để treo lên tường.

Trên sàn phòng khách trải một tấm thảm màu xanh lam, trong góc tường chất đầy Lego và robot biến hình, trên sofa là chiếc balo màu hồng, trên bàn ăn vẫn còn đĩa trái cây gọt dở.

Một cậu bé khoảng năm, sáu tuổi ôm chặt lấy chân anh ta, ngẩng mặt gọi: “Ba ơi, tối nay con ngủ với ba được không?”

Tôi đứng sững ở cửa, não kêu “ong” một tiếng, bên tai giống như có ai đó vừa giáng mạnh một cú nắp nồi xuống.

Giây tiếp theo, một người phụ nữ mặc váy len tăm màu be từ trong bếp bước ra, tay bưng một đĩa dưa hấu đã cắt sẵn.

Nhìn thấy tôi, cô ta hơi khựng lại một chút, ngay sau đó liền mỉm cười nhạt.

Nụ cười đó không hề có sự hoảng loạn, mà giống như đã đợi ngày này từ rất lâu rồi.

“Cuối cùng cô cũng đến rồi.”

Chu Cảnh Xuyên quay đầu lại, vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt liền tái mét.

Chiếc đèn chiếu sao trên tay anh ta rơi thẳng xuống đất, vỡ tan tành.

“Vãn Vãn… sao em lại ở đây?”

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ nhìn chằm chằm đứa trẻ đó.

Khoảng năm, sáu tuổi, ánh mắt và chân mày giống Chu Cảnh Xuyên đến bảy phần, ngay cả cái nết bặm môi cũng giống hệt.

Nực cười nhất là, tôi và Chu Cảnh Xuyên kết hôn sáu năm, anh ta luôn miệng nói bây giờ chưa phải lúc sinh con.

Công ty mới khởi nghiệp, áp lực lớn.

Bố anh ta sức khỏe yếu, gánh nặng gia đình nhiều.

Hãy đợi thêm.

Mỗi lần tôi mềm lòng, anh ta lại ôm tôi vào lòng, hôn lên trán tôi và nói: “Đợi công ty ổn định, anh nhất định sẽ cho em một mái ấm tốt nhất.”

Thì ra anh ta đã có mái ấm từ lâu rồi.

Hơn nữa, còn không chỉ có một.

“Cô ấy là ai vậy ba?” Cậu bé túm lấy ống quần Chu Cảnh Xuyên, tò mò nhìn tôi.

Yết hầu Chu Cảnh Xuyên trượt lên xuống, lắp bắp: “Cô ấy… cô ấy là…”

Người phụ nữ kia liền tiếp lời thay anh ta.

“Cô ấy là người quen của ba con.”

Nói xong, cô ta ngước mắt nhìn tôi, chậm rãi bồi thêm một câu: “Vào nhà ngồi đi? Đứng ở cửa trông không hay đâu.”

Cô ta giống như nữ chủ nhân của căn nhà này.

Còn tôi giống như một kẻ xa lạ đi nhầm cửa.

Tôi không vào.

Tôi đứng ngoài cửa, ánh mắt lướt từ sảnh vào đến phòng ăn, rồi dừng lại ở bức tường treo đầy ảnh.

Trong những bức ảnh đó, Chu Cảnh Xuyên bế đứa trẻ, lúc thì ở bãi biển, lúc ở khu vui chơi, ở sân trượt tuyết, ở trước bánh kem sinh nhật.

Trong đó có một bức chụp vào tháng Sáu năm ngoái.

Hôm đó anh ta nói đi Tô Châu gặp khách hàng, trước khi đi còn dặn tôi nhớ mang đủ phim chụp X-quang đi tái khám cho mẹ chồng.

Ngày hôm đó, một mình tôi dìu mẹ chồng chạy đôn chạy đáo ở bệnh viện ba chuyến, về đến nhà đã gần mười một giờ đêm.

Tôi nhắn tin cho anh ta, anh ta bảo vừa tiếp khách xong, mệt quá, ngủ trước đây.

Nhưng trong ảnh, anh ta đang bế đứa trẻ đó, bên cạnh là người phụ nữ này, ba người nhìn vào ống kính cười rạng rỡ như một bức tranh đoàn viên trọn vẹn nhất.

Chu Cảnh Xuyên bước lên một bước, hạ giọng rất thấp: “Vãn Vãn, chúng ta về trước đi, anh sẽ giải thích với em.”

“Giải thích cái gì?”

Cuối cùng tôi cũng mở miệng, giọng khản đặc như bị giấy nhám chà qua, đau rát.

“Giải thích việc anh lấy tên tôi mua nhà, hay giải thích chuyện anh có một đứa con trai bên ngoài?”

Nụ cười trên mặt người phụ nữ kia cứng đờ, rõ ràng không ngờ câu đầu tiên tôi hỏi lại là về căn nhà.

Sắc mặt Chu Cảnh Xuyên cực kỳ khó coi: “Không như em nghĩ đâu.”

“Thế là như thế nào?”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta: “Nhà đứng tên tôi, tiền trả góp hàng tháng trừ vào tài khoản chung của tôi và anh, trong nhà thì có anh và người đàn bà khác ở, cùng với đứa con trai năm sáu tuổi của anh. Chu Cảnh Xuyên, anh định bắt đầu lừa tôi từ câu nào đây?”

Cậu bé bị tôi làm cho sợ, liền nép ra sau lưng người phụ nữ.

Người phụ nữ theo bản năng che chắn cho đứa bé, nhưng giọng điệu vẫn không mềm không cứng: “Cô Lâm, vẫn còn trẻ con ở đây, đừng làm cho cảnh tượng khó coi quá.”

Tôi bật cười.

“Cô biết tôi họ Lâm, mà không biết tôi là ai sao?”

Cô ta im lặng hai giây, rồi hơi hất cằm lên.

“Tôi biết. Chính vì biết nên tôi mới muốn khuyên cô một câu, trái tim đàn ông không còn ở đó nữa, cứ khư khư ôm lấy cái danh phận thì có ý nghĩa gì không?”

Chu Cảnh Xuyên trợn mắt nhìn cô ta: “Bạch Vi, em đừng nói nữa.”

Bạch Vi cười khẩy một tiếng, rồi im bặt.

Tôi nhìn ba con người đó, bỗng nhiên chẳng muốn làm ầm ĩ lên một chút nào nữa.

Trong nồi vẫn còn canh sườn đang hầm cho mẹ chồng.

Ở nhà vẫn còn đống ga giường vừa giặt xong chưa phơi.

Trong tủ đồ ở lối vào vẫn còn chiếc áo sơ mi tôi là phẳng phiu cho Chu Cảnh Xuyên ngày hôm qua.

Nếu không có cuộc điện thoại của ngân hàng, có lẽ tối nay tôi vẫn sẽ ngồi trước bàn ăn, đợi anh ta đến 9 giờ, 10 giờ, 11 giờ, vừa hâm lại thức ăn vừa tự an ủi mình: Đàn ông bận rộn một chút cũng là chuyện tốt.

Tôi bỗng cảm thấy buồn nôn.

Không phải cái buồn nôn vì bị phản bội.

Mà là thấy kinh tởm chính bản thân mình.

Tôi dời ánh mắt khỏi mặt Chu Cảnh Xuyên, thản nhiên nói: “Anh không cần phải giải thích đâu.”

Chu Cảnh Xuyên sững sờ, dường như không ngờ tôi lại bình tĩnh đến thế.

Tôi quay người định đi, anh ta liền tóm lấy cổ tay tôi.

“Vãn Vãn, em cho anh chút thời gian, anh nhất định sẽ xử lý chuyện này.”