Anh đang nằm trong phòng ngủ xem video ngắn, nghe tôi gọi thì chậm rãi bước ra.
“Sao vậy?”
“Ngồi xuống.”
Anh nhíu mày, nhưng vẫn ngồi xuống.
Tôi đưa điện thoại cho anh.
Trên màn hình là lịch sử chuyển khoản ngân hàng của anh.
Trang đầu.
Ngày 15 tháng 6 năm nay.
Thu vào 32000.
Chi ra 26000.
Người nhận: Chu Thục Cầm.
Sắc mặt anh thay đổi.
“Em… sao em…”
“Lướt xuống.”
Anh không động.
Tôi tự đưa tay kéo màn hình.
Tháng 5 năm nay.
Tháng 4 năm nay.
Tháng 3 năm nay.
Trang nào cũng giống nhau.
Thu vào 32000.
Chi ra 26000.
Anh đẩy điện thoại lại cho tôi.
“Em lục điện thoại của anh à?”
“Tôi hỏi anh.” Tôi không tiếp lời anh. “Anh lương bao nhiêu?”
Anh không nói.
“Không phải anh nói sáu nghìn sao?”
Anh vẫn không nói.
“32000. Mỗi tháng anh kiếm 32000, chuyển cho mẹ anh 26000, rồi nói với tôi anh chỉ có 6000, bảo tôi chịu khó.”
“Anh đâu phải…”
“Không phải cái gì?”
“Mẹ anh cũng cần tiền mà.” Giọng anh nhỏ lại. “Em gái anh không có công việc ổn định, siêu thị cũng không kiếm được bao nhiêu, anh không giúp họ thì ai giúp?”
“Anh giúp họ.” Tôi gật đầu. “Mỗi tháng anh giúp họ 26000. Một năm giúp họ 310000. Năm năm giúp họ 156 vạn.”
Anh há miệng nhưng không nói ra lời.
“156 vạn.” Tôi nhấn từng chữ. “Anh giúp mẹ và em gái tiêu 156 vạn, nhưng lại nói với tôi anh nghèo.”
“Anh…”
“Mẹ anh mua nhà năm kia, tiền đặt cọc bao nhiêu?”
Anh không trả lời.
“400000. Anh chuyển 330000.”
Ánh mắt anh khẽ dao động.
“Trên giấy chứng nhận nhà ghi tên ai?”
Anh cúi đầu.
“Chu Thục Cầm, Chu Mẫn.” Tôi nói. “Không có anh, không có tôi, cũng không có con gái anh.”
“Nhà đó là của mẹ anh, liên quan gì đến em?”
Anh đột nhiên ngẩng đầu, giọng trở nên cứng rắn.
Tôi nhìn anh rồi bật cười.
“Liên quan gì đến tôi?”
Tôi đứng dậy, rút ra một xấp giấy in từ dưới bàn trà.
Đó là những thứ tôi sắp xếp cả tuần nay.
Sao kê ngân hàng của tôi.
Năm năm.
“Tiền thuê nhà, tôi trả 193000.”
Tôi đặt tờ giấy thứ nhất trước mặt anh.
“Chi tiêu sinh hoạt, mua thức ăn, điện nước, phí quản lý, internet, bảo hiểm, tôi trả 260000.”
Tờ thứ hai.
“Con gái, từ lúc sinh ra đến bây giờ, khám thai, nhập viện, sữa bột, bỉm, mẫu giáo, lớp năng khiếu, tôi trả 158000.”
Tờ thứ ba.
“Bên mẹ anh, bà nói sửa nhà cần tiền, tôi chuyển 50000. Bà nói họ hàng bị bệnh cần tiền, tôi chuyển 30000. Một xu cũng chưa trả.”
Tờ thứ tư.
“Tổng cộng bao nhiêu, tôi đã tính cho anh rồi.”
Tôi chỉ vào dòng cuối cùng.
“690000.”
“Năm năm, tôi ném vào gia đình này 690000. Còn anh?”
Anh không nói gì.
“Năm năm anh kiếm gần hai triệu, anh cho gia đình này bao nhiêu?”
Anh vẫn im lặng.
“Anh nói với tôi lương anh thấp, bảo tôi chịu khó.”
Tôi lặp lại câu anh đã nói năm năm trước.
“Bây giờ tôi hiểu rồi.”
“Không phải lương anh thấp.”
“Mà là anh đối xử với tôi thấp.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói được một câu:
“Anh sai rồi.”
“Anh sai rồi.” Tôi gật đầu. “Rồi sao nữa?”
“Sau này anh sẽ không như vậy nữa.”
“Sau này?” Tôi bật cười. “156 vạn, anh lấy gì nói sau này?”
“Vậy em muốn thế nào?”
“Ly hôn.”
Anh không ngờ tôi sẽ nói ra hai chữ đó.
“Em nói gì?”
“Ly hôn.”
“Chỉ vì chuyện nhỏ thế này?”
“Chuyện nhỏ?”
Tôi lặp lại lời anh, thấy thật buồn cười.
