Con trai kết hôn, con dâu đưa ra một yêu cầu: việc về quê ăn Tết phải thực hiện theo chế độ “đặt lịch trước”.

Tức là tôi và bên thông gia, ai đặt lịch trước thì vợ chồng nhỏ sẽ về nhà người đó ăn Tết.

Không hiểu vì sao, suốt tám năm qua, tôi và ông nhà chưa một lần đặt được lịch.

Năm nay, đêm Giao thừa, trong nhóm gia đình ai nấy đều đăng ảnh cả nhà quây quần bên mâm cơm tất niên.

Còn tôi và ông nhà chỉ biết ôm điện thoại, trong lòng chua xót không nói nên lời.

Thấy chúng tôi mãi không lên tiếng, mọi người trong nhóm dường như đoán ra hoàn cảnh khó xử của hai vợ chồng già.

Cháu trai liền tag con trai tôi:

“Nhất Minh, tính ra cũng tám năm rồi cậu chưa về nhà đúng không?”

“Con cũng sinh rồi mà ông bà nội còn chưa được gặp cháu nội lần nào!”

“Rảnh thì về nhà một chuyến đi, bọn cháu cũng nhớ cậu lắm.”

Con trai tôi không trả lời.

Nhưng con dâu lại gửi một tin nhắn thoại vào nhóm.

Giọng nói nửa đùa nửa thật của nó vang lên qua loa điện thoại.

Không hiểu vì sao, giọng vốn dịu dàng thường ngày hôm nay nghe lại có chút chói tai.

“Mẹ à, năm nay bọn con vẫn ăn Tết bên nhà bố mẹ con.”

“Không còn cách nào khác, ngay từ đầu năm hai ông bà đã đặt lịch bọn con về ăn Tết rồi, thật sự không tiện từ chối.”

“Hay là năm sau mẹ đặt sớm hơn một chút nhé!”

Trong nhóm bỗng im bặt như thể có ai đó vừa nhấn nút tắt tiếng.

Rất lâu sau vẫn không ai nói gì.

Tôi và ông nhà cảm thấy mặt mình nóng rát.

Giống như bị ai đó tát một cái xuyên qua màn hình điện thoại.

Tôi nhắm mắt lại.

Im lặng đứng dậy đi rửa bát.

Phía sau lưng vang lên giọng nói khàn khàn, mệt mỏi của ông nhà:

“Hay là… sáng mai anh dậy sớm gọi điện đặt lịch?”

Tôi khựng lại một chút.

Không nói gì.

Coi như ngầm đồng ý.

Tâm tư của ông ấy tôi hiểu.

Ông ấy mong được gặp cháu nội.

Cũng mong có thể lấy lại chút danh dự cho con trai.

Những năm này nó không về nhà.

Họ hàng bàn tán đủ điều.

Nào là đồ vong ân bội nghĩa.

Nào là ở rể.

Cũng có người nói con trai chắc có nỗi khổ riêng.

Rằng hẳn vợ chồng già chúng tôi đã làm điều gì không phải khiến con dâu giận dỗi.

Nhưng chúng tôi tổng cộng cũng chỉ gặp con dâu ba lần.

Chưa kể còn đưa sính lễ năm mươi vạn tệ…

Mang theo bao suy nghĩ tôi chìm vào giấc ngủ.

Lăn lộn đến nửa đêm sau mới chợp mắt được một lúc yên ổn.

Ông nhà bên cạnh cũng trằn trọc mãi không yên.

Thế mà sáng hôm sau ông ấy vẫn dậy từ rất sớm để gọi điện.

Tôi liếc nhìn đồng hồ.

Năm giờ.

Tai ông ấy không còn thính nên bật loa ngoài.

Đầu dây bên kia, giọng con trai đầy bực bội vì bị làm phiền:

“Đặt lịch cái gì mà đặt lịch! Mới mấy giờ hả?”

“Ông bà già rồi không ngủ được thì thôi, còn không cho chúng con ngủ à!?”

Rồi chỉ còn tiếng tút tút kéo dài.

Khi tôi dậy, ông nhà vẫn đang ngồi thẫn thờ nhìn điện thoại.

Thấy tôi thức, ông ấy gượng cười.

Nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Không sao… lát nữa mình gọi lại lần nữa.”

Chúng tôi vội vàng nấu hai bát mì.

Trong lòng nặng trĩu tâm sự nên ăn cũng chẳng thấy mùi vị gì.

Ước chừng hai đứa đã thức dậy.

Tám giờ rưỡi tôi lại gọi điện lần nữa.

Người nghe máy là con dâu.

“Mẹ à, Nhất Minh đang nấu ăn cho bố mẹ con.”

“Sáng sớm thế này mẹ có việc gì vậy?”

Tôi giả vờ không nghe ra sự trách móc trong giọng nó.

Cân nhắc từng lời rồi nói rằng tôi và bố muốn đặt lịch trước để năm sau các con về nhà ăn Tết.

Nó lập tức đáp:

“Ôi, mẹ ơi, lúc nãy khi con và Nhất Minh vừa dậy, bố mẹ con đã đặt lịch trước rồi!”

“Thật không khéo chút nào, mẹ chỉ chậm một bước thôi.”

“Tám giờ đúng họ vừa nói xong.”

Tôi không kìm được bật lên:

“Cái gì cơ?”

“Nhưng bố con năm giờ đã gọi cho các con rồi mà!”

Con dâu hừ lạnh một tiếng.

“Năm giờ thì bọn con còn chưa tỉnh ngủ đâu!”

“Ngay từ đầu khi con đặt ra quy định này, là muốn xem hai bên gia đình ai thật sự quan tâm đến gia đình nhỏ của bọn con hơn!”

“Giờ nhìn lại thì rõ rồi, bên bố mẹ làm quá kém!”

“Bọn con bận rộn cả năm, khó khăn lắm mới được ngủ nướng một hôm, vậy mà bố mẹ chỉ nghĩ đến chuyện đặt lịch.”

“Mùng Một Tết, sáng sớm đã gọi điện làm phiền bọn con.”

“Hoàn toàn không hề quan tâm đến bọn con!”

“Cho nên, cuộc gọi đó không tính!”

2.
3.
Tôi nghẹn họng, còn chưa kịp biện bạch thì đã nghe thấy đầu dây bên kia vang lên giọng nói vui vẻ của bà thông gia:

“Ôi chao, Nhất Minh sáng sớm đã làm bao nhiêu món thế này à!”

“Mới sáng ra đã làm đồ ăn kèm cho cả nhà, đúng là có lòng thật đấy ~”

Nghe bên kia náo nhiệt rộn ràng, tôi còn đang sững sờ thì trong điện thoại đã vang lên tiếng tút tút báo máy bận.

Ông nhà buông thõng tay xuống, cả người như trong chớp mắt già đi mười tuổi.

Một lúc lâu sau, ông ấy mới khàn giọng nói:

“Từ trước đến nay, thằng bé chưa từng nấu cơm cho mình.”

“Những năm ăn Tết trước đây, sáng nào nó cũng không dậy nổi, còn phải để mình bê đồ ăn vào tận giường cho nó.”

“Nhưng bây giờ, cho dù anh có muốn mang sang cho chúng…”

“Cũng chẳng còn ai ăn nữa…”

Tôi nhìn mái tóc đã bạc trắng của ông ấy, lòng chua xót không chịu nổi.

Nhớ lại khi còn trẻ từng nói sẽ cùng nhau chu du khắp nơi, tôi nhìn ông rồi khẽ nói:

“Hay là… mình bán nhà đi rồi ra ngoài ở dưỡng già nhé.”

“Chu du thế giới thì chắc là không đi nổi nữa, nhưng mình tìm một nơi khí hậu dễ chịu để an hưởng tuổi già cũng được.”

Hiện giờ tôi và ông ấy đang sống trong một căn hộ thuộc khu học khu ở Bắc Kinh.

Những năm trước vận may tốt, mua được với giá rẻ, giờ vẫn còn tăng giá.

Nhà thì là nhà tốt, nhưng đã khá cũ, lại còn là tầng năm không có thang máy.

Tôi và ông ấy đều bắt đầu leo cầu thang không nổi nữa.

Tôi đầy mong đợi nhìn ông, nhưng ông lại do dự.

“Nếu bán nhà đi thì sau này cháu nội không thể đăng ký hộ khẩu ở Bắc Kinh được.”

“Trước đó Nhất Minh chẳng phải từng nói, đợi con vào tiểu học sẽ về đây ở sao?”

“Biết đâu bây giờ nó không về ăn Tết là để dỗ dành bên thông gia thôi?”

“Dù sao mấy chục năm sau vẫn phải sống cùng mình mà.”

Nhìn ánh mắt đầy hy vọng của ông ấy, tôi cố gắng đè nén nỗi bất an trong lòng, miễn cưỡng mỉm cười gật đầu.

Sau bữa trưa, chúng tôi tiễn khách đến chúc Tết ra về.

Trong nhà lại trở nên vắng lặng.

Sự yên tĩnh khiến lòng người hoảng hốt quay trở lại.

Tôi vừa bật tivi lên cho căn nhà có chút sinh khí.

Không ngờ con trai lại hiếm hoi chủ động gọi video tới.

Ông nhà lập tức bắt máy, ra hiệu cho tôi tắt tivi.

Tôi chỉnh sang chế độ im lặng.

Giọng nói như ban phát ân huệ của con trai rõ ràng truyền vào tai tôi:

“Bố mẹ à, Tiểu Vân đồng ý phá lệ cho năm sau bọn con về ăn Tết.”

“Nhưng cô ấy nói rồi, chuyện sáng nay cho thấy bố mẹ không đủ quan tâm đến bọn con.”

“Để trừng phạt bố mẹ, cho bố mẹ nhớ lâu một chút.”

“Cũng là để bù đắp mấy năm nay bố mẹ đã lơ là thằng cháu đích tôn.”

“Năm nay bố mẹ phải lì xì cho cháu một phong bao thật lớn!”

“Nó năm nay năm tuổi, vậy thì bố mẹ lì xì năm vạn đi!”

Máu nóng trong người tôi dồn lên, tôi bước nhanh đến bên ông nhà, vừa mở miệng đã định mắng tên sói mắt trắng đó không biết phải trái.

Nhưng vừa há miệng, khuôn mặt nhỏ nhắn trong veo của cháu nội Tiểu Hòa Miêu đã xuất hiện trên màn hình.

Thằng bé lớn lên rất khá khôi ngô, thừa hưởng hết những ưu điểm của Lý Nhất Minh và con dâu Đỗ Hiểu Vân.

Đôi mắt to long lanh như biết nói.

Nhìn kỹ còn có vài phần giống ông nhà lúc trẻ.

Tôi cố nuốt ngược những lời mắng chửi vào trong.

Trẻ con còn nhỏ, nếu cãi vã sẽ làm tổn thương tâm hồn non nớt của nó.

Thằng bé nhìn vào màn hình điện thoại, cười tươi nói:

“Ông bà nội năm mới vui vẻ ạ!”

Ông nhà nhìn khuôn mặt nhỏ trong điện thoại, cười đến mức mặt như sắp nở hoa:

“Ơi ơi, cháu ngoan của ông cũng năm mới vui vẻ nhé!”

“Cháu ngoan, năm sau về nhà ông ăn Tết nhé, được không?”

Trong điện thoại, Tiểu Hòa Miêu liếc nhìn sang bên cạnh, như nhận được sự cổ vũ nào đó, rồi ra vẻ như một “tiểu tổ tông” nhỏ mà lên tiếng:

“Ông ơi, mẹ nói rồi, ông bà đặt lịch muộn quá, năm sau mà đến nhà ông ăn Tết thì là vi phạm quy định đó!”

“Vi phạm thì phải nộp phí vi phạm, đưa tiền rồi thì bé mới nể mặt ông!”

“Và còn đồng ý học ở trường tiểu học gần nhà ông bà nữa!”

Nhìn dáng vẻ cháu nội nói chuyện như chuyện đương nhiên, trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó chịu.

Nhưng tôi biết, trẻ con vốn chỉ như một tờ giấy trắng, biến thành thế này đều là do vợ chồng Lý Nhất Minh nuông chiều mà ra.

Thấy tôi không nổi giận, ông nhà vội vàng gật đầu lia lịa với cháu:

“Cháu ngoan đợi nhé, lát nữa ông ra ngân hàng chuyển tiền cho bố con, để bố con lì xì cho con một bao thật to!”

3.
4.
Sau khi ông ấy cúp máy, tôi cau mày hỏi:

“Ông thật sự định chuyển cho họ nhiều tiền như vậy sao?”

“Mình tuy có lương hưu, nhưng toàn bộ tiền đều gửi bảo hiểm cả rồi, năm vạn này là mình rút riêng ra để tiêu Tết.”

“Trước khi đến cuối tháng nhận lương, gần như đây là toàn bộ số tiền mình có trong tay.”

Ông nhà ngồi xuống, nắm lấy tay tôi.

Lúc trẻ ông là giáo viên Ngữ văn, luôn nói muốn dạy tốt học sinh thì trước tiên trong bụng mình phải có chữ nghĩa.

Cho nên đi đâu ông cũng mang theo một quyển sách.

Thế giới trong sách thấm vào con người ông, dù đã già nhưng khí chất lại càng thêm nho nhã.

Ông nhìn tôi dịu dàng, không vội vàng, không tức giận, chậm rãi nói ra suy nghĩ của mình:

“Thanh Thanh à, năm vạn tuy không ít, nhưng với mình, cắn răng một cái vẫn có thể lấy ra được.”

“Vợ chồng nó năm nào cũng về bên thông gia ăn Tết, nếu cứ theo cái chế độ đặt lịch đó thì cả đời này mình cũng không đặt được.”

“Nhưng nếu chúng về đây ăn Tết một lần, nhìn thấy môi trường giáo dục ở Bắc Kinh, có khi cháu nội sẽ ở lại đây học.”