Bị ức hiếp khi ở cữ, em chồng đá bố tôi, sau đó cả nhà chồng phải quỳ gối
“Ông tính là cái thá gì mà dám chỉ tay năm ngón ở nhà tôi!” Bố chồng tôi đập mạnh một tát xuống bàn.
Bố tôi đỏ bừng mặt: “Con gái tôi ở cữ, nhà các người hầu hạ nó như thế này sao?”
Lời còn chưa dứt, em trai chồng từ trong bếp lao ra, nhắm thẳng vào xương sườn bố tôi mà tung một cước.
Bố tôi rên lên một tiếng nghẹn ứ, ngã nhào làm lật cả chiếc ghế.
Ngay sau đó là cú đá thứ hai, thứ ba, vừa tàn nhẫn vừa chớp nhoáng.
Tôi ôm đứa con mới chào đời được mười ngày đứng ở cửa phòng ngủ, tận mắt nhìn thấy bố mình cuộn tròn trên mặt đất.
Mẹ tôi nhào tới ôm chầm lấy bố, ngoảnh lại hét lên với chồng tôi: “Anh cứ đứng nhìn như thế à?”
Chồng tôi há miệng, nhưng rốt cuộc không thốt lên được lời nào.
Máu trong người tôi sôi lên tận não, ngón tay bám chặt vào khung cửa đến mức gãy cả móng.
Tôi đặt con vào nôi, cầm điện thoại lên, gửi cho một người một tin nhắn.
Một tuần sau, cả nhà chồng quỳ gối giữa sân nhà đẻ tôi, em chồng trước mặt cả làng, dập đầu ba cái thật kêu trước mặt bố tôi.
01
Ngày thứ mười sau khi tôi sinh con, mẹ chồng Mã Thải Anh bưng vào một bát cháo trắng.
Trên mặt cháo lơ thơ hai cọng hành hoa, bên cạnh đặt nửa miếng dưa muối.
Bà ta đặt mạnh bát xuống tủ đầu giường, giọng không hề nhỏ.
“Đừng có kén chọn, ở cữ ăn thanh đạm một chút thì tốt.”
Tôi ôm con trong lòng, cúi đầu nhìn một cái.
Con bé vừa ngủ thiếp đi, khuôn mặt vẫn còn nhăn nheo, nắm đấm nhỏ xíu áp vào ngực tôi.
Tôi không nói gì.
Từ lúc xuất viện đến hôm nay, tôi mới chỉ thấy mặt mũi canh gà đúng một lần.
Lần đó đùi gà nằm trong bát bố chồng Lục Vệ Dân, cánh gà nằm trong bát em chồng Lục Thừa Khang, còn trong bát tôi chỉ có mấy cục xương xẩu.
Lục Thừa An bảo mẹ anh ta có tuổi rồi, bảo tôi đừng tính toán.
Lúc đó người tôi vẫn còn đau, tôi nhịn.
Sáng nay, mẹ tôi Tào Mỹ Lan gọi điện hỏi tôi ăn uống thế nào.
Tôi bảo rất tốt.
Lời vừa dứt, Mã Thải Anh đã gọi với từ ngoài cửa bảo tôi ra giặt tã cho con.
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Trưa hôm đó, bố tôi Thẩm Khánh Sơn và mẹ tôi đến.
Ông bà xách theo hai con gà mái ghẹ, một giỏ trứng gà, cùng một túi to hạt kê.
Bố tôi bước vào cửa, việc đầu tiên là nhìn tôi.
Ông không nói gì, nhưng hốc mắt đỏ hoe.
Mẹ tôi mở lồng bàn ra, thấy bên trong chỉ còn một bát cháo trắng, sắc mặt liền thay đổi.
“Tri Ý, con chỉ ăn thế này thôi sao?”
Mã Thải Anh từ trong bếp bước ra, chùi tay vào tạp dề.
“Bà thông gia, bà nói thế là sao, nhà chúng tôi đâu phải không cho nó ăn.”
Mẹ tôi gắp miếng dưa muối lên.
“Đây là cơm cữ à?”
Mã Thải Anh bĩu môi.
“Bọn trẻ bây giờ sức vóc yếu ớt, ngày xưa chúng tôi đẻ con, có miếng cơm nóng bỏ vào miệng đã là tốt lắm rồi.”
Bố tôi đặt giỏ trứng gà trong tay lên bàn.
“Ngày xưa là ngày xưa, bây giờ con gái tôi sinh cháu cho nhà họ Lục các người, không phải để đến đây chịu tội.”
Phòng khách bỗng chốc im bặt.
Lục Vệ Dân ngồi ở ghế chủ tọa hút thuốc, tàn thuốc rơi xuống đất, ông ta cũng chẳng mảy may nhúc nhích.
Lục Thừa An từ ngoài ban công bước vào, tay vẫn còn cầm điện thoại.
Thấy sắc mặt bố tôi, anh ta cau mày trước.
“Bố, bố đừng vừa đến đã cãi nhau.”
Bố tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Bố không cãi nhau, bố hỏi con một câu, Tri Ý ở cữ, con có chăm sóc con bé không?”
Lục Thừa An há miệng.
“Con đi làm cũng mệt mà.”
Bố tôi gật đầu.
“Con đi làm mệt, nó sinh đẻ không mệt sao?”
Mã Thải Anh lập tức xen vào.
“Ông thông gia, ông nói thế là mất hay rồi, đàn bà nào chẳng đẻ con, sao đến lượt con gái ông lại vàng ngọc thế này?”
Mẹ tôi tức đến run cả tay.
“Nó đẻ mổ, vết mổ còn chưa lành hẳn đâu!”
Mã Thải Anh trợn ngược mắt.
“Thì cũng là do thể chất nó kém.”
Tôi ôm con đứng ở cửa phòng ngủ, những ngón tay siết chặt lại từng chút một.
Tôi muốn lên tiếng.
Nhưng con bé ọ ẹ một tiếng, tôi đành nuốt lời định nói vào trong.
Lục Vệ Dân dụi điếu thuốc vào gạt tàn.
“Được rồi, bớt tranh cãi đi.”
Bố tôi nhìn đống tàn thuốc trên bàn, rồi lại nhìn khuôn mặt nhợt nhạt của tôi.
“Lục Vệ Dân, đứa bé mới mười ngày tuổi, ông hút thuốc trong nhà sao?”
Mặt Lục Vệ Dân sầm lại.
“Tôi hút thuốc ở nhà tôi, đến lượt ông quản chắc?”
Bố tôi bước lên một bước.
“Trong nhà này có sản phụ, có trẻ sơ sinh.”
Lục Vệ Dân đập mạnh tay xuống bàn.
“Ông tính là cái thá gì mà dám chỉ tay năm ngón ở nhà tôi!”
Tiếng đập bàn rất to.
Đứa bé giật mình tỉnh giấc, há miệng khóc ré lên.
Tôi cúi đầu dỗ con, ngực như bị ai đè nặng.
Mặt bố tôi đỏ bừng.
“Con gái tôi ở cữ, nhà các người hầu hạ nó như thế này sao?”
Mã Thải Anh eo éo gào lên.
“Con gái ông gả vào đây thì là người nhà họ Lục, không đến lượt các người ngày nào cũng vác mặt đến bới lông tìm vết!”
Mẹ tôi lao tới đỡ tôi.
“Tri Ý, thu dọn đồ đạc, mẹ đưa con về nhà.”
Lục Thừa An cuối cùng cũng cuống lên.
“Mẹ, đừng làm loạn nữa.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh nghĩ ai đang làm loạn?”
Anh ta né tránh ánh mắt của tôi.
Đúng lúc đó, cửa bếp bị ai đó dùng chân đá tung.
Lục Thừa Khang tay vẫn cầm đôi đũa, khuôn mặt đầy vẻ cáu bẳn.
“Cãi nhau cái gì, có phiền không cơ chứ!”
Bố tôi quay lại.
“Thừa Khang, ở đây không có chuyện của con.”
Lục Thừa Khang cười khẩy.
“Ông chửi bố tôi ngay trong nhà tôi, mà ông bảo không có chuyện của tôi?”
Bố tôi còn chưa kịp lên tiếng.
Lục Thừa Khang đã lao đến trước mặt ông.
Giây tiếp theo, hắn nhấc chân lên, nhắm thẳng vào xương sườn bố tôi mà tung một cú đá tàn nhẫn.
02
Bố tôi rên lên một tiếng nghẹn ứ, ngã nhào làm lật cả chiếc ghế.
Chiếc ghế đập xuống sàn, phát ra một tiếng vang trầm đục.
Mẹ tôi hét lên chói tai rồi nhào tới.
“Khánh Sơn!”
Tôi ôm con đứng ở cửa phòng ngủ, cả người cứng đờ.
Lục Thừa Khang không dừng lại.
Hắn tung cước đá cú thứ hai.
Bố tôi nghiêng người đỡ một cái, sắc mặt trắng bệch ngay lập tức.
Lục Vệ Dân đứng cạnh bàn, không hề can ngăn.
Mã Thải Anh ôm ngực, miệng vẫn không ngừng chửi bới.
“Đánh hay lắm, cho ông ta biết đây là nhà của ai!”
Tai tôi ù đi.
Đứa bé khóc càng to hơn.
Tôi cúi xuống nhìn con, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, hai bàn tay quờ quạng trong không trung.
Tôi ôm chặt con bé, không phát ra được âm thanh nào.
Khi cú đá thứ ba giáng xuống, bố tôi đã cuộn tròn trên mặt đất.
Mẹ tôi dùng thân mình che chắn cho bố.
Cú đá đó trúng vào lưng mẹ tôi, bà cũng ngã gục xuống.
“Lục Thừa Khang!”
Cuối cùng tôi cũng gào lên được.
Lục Thừa Khang quay đầu lại nhìn tôi.
“Chị dâu, chị tốt nhất là bớt quản chuyện bao đồng đi, đừng tưởng đẻ được đứa con là có thể chèn ép nhà chúng tôi.”
Tôi nhìn sang Lục Thừa An.
Anh ta đứng cạnh bàn trà, sắc mặt khó coi, đôi môi mấp máy vài cái.
Mẹ tôi cũng nhìn anh ta.
“Anh cứ đứng nhìn như thế à?”
Lục Thừa An nói nhỏ.
“Thừa Khang, em đừng đánh nữa.”
Lục Thừa Khang quay sang gầm lên với anh ta.
“Anh hai, anh sợ cái gì? Bọn họ cưỡi lên đầu lên cổ bố mình rồi kìa!”
Lục Thừa An lại ngậm miệng.
Khoảnh khắc đó, chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi đã đứt phăng.
Không phải là đau.
Mà là trống rỗng.
Tôi ôm con quay người đi vào phòng ngủ.
Mã Thải Anh ở bên ngoài gào lên.
“Thẩm Tri Ý, cô đừng có giả chết, ra ngoài mang bố mẹ cô đi ngay!”
Tôi đặt con vào nôi.
Con bé khóc nấc lên từng hồi, bàn tay nhỏ xíu níu chặt lấy tay áo tôi.
Tôi cúi xuống hôn lên trán con.
“Đừng sợ, có mẹ đây.”
Tôi cầm điện thoại lên.
Ngón tay hơi run, nhưng bấm rất chuẩn xác.
Tôi gọi cấp cứu trước.
Sau đó gọi báo cảnh sát.
Bên ngoài, giọng Mã Thải Anh chợt trầm xuống.
“Cô gọi cho ai đấy?”
Tôi không thèm để ý bà ta.
Sau khi điện thoại kết nối, tôi đọc rõ địa chỉ.
“Bố tôi bị người ta đá ba cái, mẹ tôi cũng bị đạp ngã, hiện trường có sản phụ và trẻ sơ sinh.”
Lục Thừa An lao vào, đưa tay định giật điện thoại của tôi.
“Tri Ý, em điên rồi sao? Người một nhà với nhau báo cảnh sát làm gì!”
Tôi ngước mắt nhìn anh ta.
“Ai là người một nhà với anh?”
Tay anh ta khựng lại giữa không trung.
Tôi bật ghi âm.
Úp màn hình điện thoại xuống, đặt trên tủ đầu giường.
Lục Thừa An nhìn thấy hành động của tôi, sắc mặt liền thay đổi.
“Em đừng xé chuyện ra to nữa.”
Tôi nhìn anh ta.
“Chuyện này không phải do tôi xé to ra.”
Bên ngoài, Lục Vệ Dân trầm giọng nói.
“Báo cảnh sát thì đã sao? Chuyện gia đình, cảnh sát còn làm gì được nhà mình?”
Lục Thừa Khang cười khẩy một tiếng.
“Đá hai cái thôi mà, ông ta là đàn ông sức dài vai rộng, còn chết được chắc?”
Tôi nghe rõ mồn một câu nói đó.
Và cũng ghi âm lại rõ mồn một.
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, nhẹ nhàng khép cửa phòng con lại.
Mẹ tôi đang đỡ bố tôi ngồi dậy, bố tôi một tay ôm mạng sườn, trán lấm tấm mồ hôi.
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay ông.
“Bố, con đưa bố đến bệnh viện.”
Bố tôi lắc đầu.
“Con đừng động đậy, con vẫn đang ở cữ mà.”
Tôi nhìn ông.
“Lần này bố phải nghe con.”
Bên ngoài rất nhanh vang lên tiếng còi cảnh sát.
Mã Thải Anh hoảng hốt.
Bà ta lao đến bên cạnh Lục Thừa An.
“Con mau nói vài câu đi, đừng để họ bắt em con đi!”
Lục Thừa An nhìn tôi, giọng khàn đặc.
“Tri Ý, coi như anh xin em, tạm thời đừng truy cứu vội.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Anh xin nhầm người rồi.”
Khi cảnh sát bước vào cửa, Lục Thừa Khang vẫn còn cứng cổ.
“Tôi chỉ xô ông ta một cái, họ đang ăn vạ đấy.”
Tôi giơ tay lên, bấm nút phát.
Trong đoạn ghi âm, câu “Đá hai cái thôi mà” của Lục Thừa Khang vang lên rành rọt.
Sắc mặt tất cả mọi người trong phòng khách đều biến sắc.
Môi Lục Thừa Khang mấp máy.
“Chị gài tôi?”
Tôi thu điện thoại lại.
“Là tự cậu nói ra.”
Bố tôi được đưa đến bệnh viện.
Khi có kết quả kiểm tra, bác sĩ nói xương sườn bị nứt, cần nhập viện để theo dõi.
Mẹ tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, đôi tay không ngừng run rẩy.
Tôi rót cho bà một cốc nước nóng.
Bà đỡ lấy, nước mắt rơi tõm vào trong cốc.
“Tri Ý, mẹ vô dụng, không bảo vệ được con.”
Tôi ngồi xổm trước mặt bà.
“Mẹ, là trước đây con đã quá nhẫn nhịn.”
Bà nhìn tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi thêm một tin nhắn.
Người nhận chỉ có hai chữ.
Trình Nghiên.
Nội dung tin nhắn rất ngắn.
“Đàn anh, em muốn ly hôn, và muốn bọn họ phải trả giá.”
Vài giây sau, điện thoại rung lên.
Trình Nghiên trả lời tôi.
“Đừng ký bất cứ giấy tờ gì, anh đến ngay.”
03
Khi Lục Thừa An lao đến bệnh viện thì đã là chín giờ tối.
Anh ta xách một túi hoa quả trên tay, khóa áo khoác còn chưa kéo hết.
Thấy tôi ngồi ngoài cửa phòng bệnh, anh ta thở phào nhẹ nhõm trước.
“Tri Ý, bố sao rồi em?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Bố tôi, không phải bố anh.”
Mặt anh ta cứng đờ.
“Em đừng nói chuyện kiểu vậy.”
Tôi đứng dậy.
“Thế tôi phải nói thế nào?”
Ánh đèn hành lang trắng toát.
Chiếu vào mặt anh ta, trông chẳng còn chút máu nào.
Anh ta đưa túi hoa quả cho tôi.
“Anh biết hôm nay Thừa Khang bốc đồng, anh sẽ bảo nó xin lỗi.”
Tôi không nhận.
“Xin lỗi á?”
Anh ta hạ giọng.
“Nó còn trẻ, tính tình nóng nảy, bố mẹ anh cũng bị bố em chọc tức mà.”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Cho nên bố tôi đáng bị đánh?”
“Anh không có ý đó.”
“Vậy anh có ý gì?”
Lục Thừa An im lặng.
Tôi không đợi lời giải thích của anh ta nữa.
Mỗi lần anh ta im lặng, người cuối cùng chịu thiệt thòi đều là tôi.
Kết hôn ba năm, anh ta im lặng để tôi trả nợ thẻ tín dụng cho em trai mình.

