Con gái sắp kết hôn, tôi vui vẻ quay một đoạn video danh sách của hồi môn mà tôi đã chuẩn bị cho nó rồi đăng lên Douyin.
Hai trăm nghìn tệ tiền vàng, ba trăm nghìn tệ tiền mặt, thêm một chiếc BMW.
Điện thoại còn chưa kịp đặt xuống, cuộc gọi của con gái đã ập tới. Giọng nó vừa chói tai vừa gay gắt.
“Mẹ! Mẹ làm cái gì vậy?”
“Người không biết còn tưởng chồng con ở rể nhà mình đấy!”
“Mẹ mau xóa cái video đó đi! Mẹ chồng con và nhà bên đó tức lắm rồi!”
Chưa đợi tôi đáp, nó đã cúp máy.
Vài phút sau, nó gọi lại. Giọng đã dịu đi một chút.
“Chồng con nói rồi, cái danh sách đó mẹ đừng vứt. Sửa lại một chút vẫn dùng được.”
“Sửa thành gì?”
“Sửa thành sính lễ đi. Cứ nói là nhà anh ấy bỏ ra, như vậy anh ấy cũng có thể nở mày nở mặt.”
Tôi lặng lẽ gật đầu, rồi đem tất cả mọi thứ cất nguyên vẹn trở lại két sắt của mình.
Một ngày trước lễ cưới, con gái hỏi tôi bao giờ chuẩn bị đem sính lễ tới.
Tôi cười.
“Sao mẹ không nhớ là mình từng sinh con trai nhỉ?”
Chương 1
Con gái sắp kết hôn, tôi vui vẻ quay một đoạn video danh sách của hồi môn mà tôi đã chuẩn bị cho nó rồi đăng lên Douyin.
Hai trăm nghìn tệ tiền vàng, ba trăm nghìn tệ tiền mặt, thêm một chiếc BMW.
Điện thoại còn chưa kịp đặt xuống, cuộc gọi của con gái đã ập tới. Giọng nó vừa chói tai vừa gay gắt.
“Mẹ! Mẹ làm cái gì vậy?”
“Người không biết còn tưởng chồng con ở rể nhà mình đấy!”
“Mẹ mau xóa cái video đó đi! Mẹ chồng con và nhà bên đó tức lắm rồi!”
Chưa đợi tôi đáp, nó đã cúp máy.
Vài phút sau, nó gọi lại. Giọng đã dịu đi một chút.
“Chồng con nói rồi, cái danh sách đó mẹ đừng vứt. Sửa lại một chút vẫn dùng được.”
“Sửa thành gì?”
“Sửa thành sính lễ đi. Cứ nói là nhà anh ấy bỏ ra, như vậy anh ấy cũng có thể nở mày nở mặt.”
Tôi lặng lẽ gật đầu, rồi đem tất cả mọi thứ cất nguyên vẹn trở lại két sắt của mình.
Một ngày trước lễ cưới, con gái hỏi tôi bao giờ chuẩn bị đem sính lễ tới.
Tôi cười.
“Sao mẹ không nhớ là mình từng sinh con trai nhỉ?”
01
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Mẹ! Mẹ đùa kiểu gì vậy!”
“Mẹ không đùa.”
“Mẹ đừng làm loạn nữa được không? Ngày mai là ngày con kết hôn đấy!”
“Làm mẹ mà mẹ đối xử với con như vậy à?”
Tôi đặt tách trà xuống, giọng bình tĩnh không nhanh không chậm:
“Chẳng phải là các con đùa với mẹ trước sao?”
“Mẹ là người không chịu được đùa kiểu này, nên mẹ không tham gia nữa.”
Giọng con gái lập tức cao vút lên:
“Mẹ! Nhà chồng con đã nói hết ra ngoài rồi!”
“Tất cả họ hàng đều biết nhà họ đưa hai trăm nghìn tệ tiền vàng, ba trăm nghìn tệ tiền mặt và một chiếc BMW!”
“Bây giờ mẹ không đưa nữa, mẹ bảo anh ấy còn mặt mũi nào?”
“Mặt mũi là tự mình kiếm lấy, không phải do người khác cho.”
Tôi nói:
“Bây giờ các con đi mua xe, mua vàng, rút tiền mặt vẫn còn kịp đấy.”
“Mẹ…”
Nó tức đến mức cúp máy luôn.
Chưa đầy nửa tiếng sau, cửa nhà tôi đã bị gõ vang.
Tiếng gõ vừa gấp vừa nặng, như thể muốn tháo luôn cả cánh cửa xuống.
Tôi mở cửa.
Con gái đứng ngoài cửa, mặt dài ra, mắt đỏ hoe.
Sau lưng nó là con rể tương lai.
Cậu ta họ Chu, tên Chu Minh Viễn, làm nhân viên kinh doanh ở một công ty nhỏ.
Tôi vốn vẫn chẳng có thiện cảm gì với cậu ta.
Lần đầu gặp mặt, cậu ta đến tay không, còn nói: “Dì à, cháu không câu nệ mấy lễ nghi hình thức đó.”
Sau này bàn chuyện cưới xin, nhà cậu ta nói không có tiền sính lễ.
Còn nói bây giờ người trẻ không còn đặt nặng mấy chuyện đó nữa, tình cảm tốt mới quan trọng hơn tất cả.
Con gái tôi tin thật, vì cậu ta mà cãi nhau với tôi mấy lần.
Nó nói tôi không biết thông cảm cho nó, nói nó lấy chồng là lấy con người chứ không phải lấy tiền.
Tôi nói, con không cần sính lễ cũng được, nhưng bản thân cậu ta ít nhất cũng phải có chút tiền tiết kiệm chứ? Nhà cửa ít nhất cũng phải có chứ?
Kết quả, nhà là nhà thuê, tiền tiết kiệm không có một đồng.
Tôi hỏi Chu Minh Viễn:
“Sau này hai đứa sống thế nào?”
Cậu ta vỗ ngực nói:
“Dì cứ yên tâm, cháu nhất định sẽ đối xử tốt với Gia Di. Cả đời này cháu sẽ không phụ cô ấy.”
Lời đảm bảo của đàn ông là thứ không đáng tin nhất.
Tôi sống hơn nửa đời người, đã thấy quá nhiều kiểu đàn ông như vậy rồi.
Lúc theo đuổi thì lời nào cũng nói được, kết hôn xong lại thành một gương mặt khác.
Nhưng con gái tôi không tin.
Nó nói cậu ta không giống người khác, nói cậu ta khác những người đàn ông khác.
Tôi nói, có người đàn ông nào lúc theo đuổi phụ nữ lại khiến phụ nữ cảm thấy mình giống hệt những người đàn ông khác không?
Nó không nghe.
Cứ nhất quyết muốn cưới.
Nhất quyết đến mức chiến tranh lạnh với tôi hơn nửa tháng, cuối cùng vẫn là tôi phải xuống nước trước.
Làm mẹ, mãi mãi không cứng lại được với con mình.
Giờ thì hay rồi, nuôi con lớn thành người nhà người ta thật sự.
“Mẹ.”
Con gái vừa vào nhà đã ngồi phịch xuống sofa, vắt chân, quay mặt sang một bên không thèm nhìn tôi.
Đây là đang giận dỗi với tôi.
Chu Minh Viễn đi theo sau, cười hề hề gọi một tiếng “Dì”, rồi ngồi xuống cạnh con gái tôi.
Tay cậu ta đặt lên vai nó, nhẹ nhàng vỗ vỗ, giống như đang an ủi.
“Gia Di, đừng nói chuyện với mẹ như vậy. Chắc chắn mẹ có suy nghĩ riêng của mẹ.”
Cậu ta lại quay sang nói với tôi:
“Dì à, dì đừng giận. Gia Di chỉ sốt ruột quá thôi, sợ lễ cưới xảy ra chuyện.”
“Dì cũng biết mà, thiệp mời đã phát rồi, khách sạn cũng đặt rồi, họ hàng bạn bè đều thông báo hết rồi.”
“Nếu lúc đó mọi thứ không đâu vào đâu, mặt mũi ai cũng khó coi.”
Tôi nhìn cậu ta.
Cậu ta vẫn cười.
Nụ cười ôn hòa, giọng mềm mỏng, trông như một người hiểu chuyện.
Một người đóng vai xấu, một người đóng vai tốt, phối hợp cũng nhịp nhàng lắm.
“Được rồi, đừng diễn nữa.”
Tôi nói.
Nụ cười của Chu Minh Viễn cứng lại trong thoáng chốc.
“Lần nào cậu tới nhà tôi cũng dùng đúng chiêu này.”
“Đầu tiên là để nó cãi nhau với tôi, cậu đứng bên cạnh giả làm người tốt. Đợi nó cãi xong, cậu mới nói điều kiện với tôi.”
“Cậu không mệt thì tôi nhìn cũng thấy mệt thay.”
Con gái đột ngột đứng bật dậy:
“Mẹ! Rốt cuộc mẹ có muốn bọn con kết hôn đàng hoàng không?”
Tôi thong thả nâng tách trà lên, uống một ngụm.
“Nếu không cưới được thì thôi, khỏi cưới.”
Chương 2
02
Không khí trong phòng lập tức đông cứng.
Con gái trừng lớn mắt, như thể không dám tin vào tai mình.
“Mẹ, mẹ có biết mẹ đang nói gì không?!”
Nụ cười trên mặt Chu Minh Viễn hoàn toàn không giữ nổi nữa.
Cậu ta ho khan một tiếng, hơi nghiêng người về phía trước, gượng cười nói:
“Dì à, dì nói vậy…”
“Hôn nhân là chuyện lớn, đâu thể nói không cưới là không cưới được.”
“Bọn cháu mất mặt không sao, nhưng Gia Di cũng mất mặt theo thì không tốt.”
“Mất mặt?”
Tôi ngẩng mắt nhìn cậu ta.
“Lúc nói với tôi là không có sính lễ, sao cậu không thấy mất mặt?”
Sắc mặt Chu Minh Viễn thay đổi. Môi cậu ta mấp máy, nhưng không nói được câu nào.
Con gái tôi sốt ruột, bật đứng dậy, giọng vừa chói vừa gấp.
“Mẹ! Rốt cuộc mẹ muốn thế nào mới chịu đưa đồ cho bọn con? Mẹ muốn bao nhiêu tiền? Mẹ nói con số đi!”
Tôi lắc đầu.
“Con muốn của hồi môn, mẹ cho con.”
“Nhưng con muốn biến của hồi môn thành sính lễ do nhà cậu ta đưa, bắt mẹ phối hợp diễn kịch, mẹ không có hứng.”
“Vậy mẹ không thể phối hợp một lần sao? Chỉ một lần thôi! Cưới xong là xong mà!”
“Xong?”
Tôi bật cười.
“Xong rồi thì sao?”
“Tất cả họ hàng đều tưởng xe là nhà người ta mua, vàng là nhà người ta đưa. Nhà chồng con có mặt mũi bên ngoài rồi, còn mẹ thì sao?”
“Mẹ nuôi con hơn hai mươi năm, cuối cùng lại bị mang tiếng là keo kiệt, một xu cũng không bỏ ra à?”
Con gái tức đến cả người run lên, chỉ vào tôi nói:
“Mẹ đúng là ích kỷ!”
Chu Minh Viễn vội vàng kéo nó lại, nhẹ giọng khuyên nhủ.
“Gia Di, đừng kích động. Bình tĩnh nói chuyện với mẹ, đừng cãi.”
Con gái hất tay cậu ta ra. Vành mắt đỏ bừng, lồng ngực phập phồng dữ dội.
Ba người cứ thế giằng co.
Đột nhiên, đầu gối con gái tôi khuỵu xuống, nó quỳ phịch xuống sàn.
Tôi sững người.
“Mẹ.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt lập tức trào ra.
“Con xin mẹ, mẹ đưa đồ cho con đi.”
“Con…”
“Con mang thai rồi.” Nó nói.
Đầu tôi ong lên.
“Mẹ, mẹ không nghĩ cho con thì cũng phải nghĩ cho cháu ngoại chứ?”
“Mẹ đâu thể để đứa bé vừa sinh ra đã không có điều kiện tốt được?”
Nó quỳ dưới đất, khóc đến không thở nổi.
Chu Minh Viễn cũng vội ngồi xổm xuống đỡ nó.
“Dì à, là thật đấy. Bọn cháu vốn định chờ hôn lễ kết thúc rồi mới nói với dì.”
“Dì coi như vì đứa bé, giúp bọn cháu lần này đi.”
Tôi nhìn con gái khóc đến mức đó, lòng lập tức mềm xuống.
Ngày nhỏ nó ngã đau rồi khóc, tôi xót.
Đi học bị bạn bắt nạt rồi khóc, tôi xót.
Bây giờ nó quỳ dưới đất cầu xin tôi, tôi vẫn xót.
Tôi thở dài.
“Đồ có thể đưa cho con.”
Mắt con gái sáng lên, lập tức đứng dậy.
“Nhưng…”
Biểu cảm của nó lại căng thẳng.
“Chữ trên bảng có thể sửa, nhưng những thứ đó nhất định phải nằm trong tay con.”
“Xe đứng tên con, vàng để chỗ con, tiền mặt gửi vào tài khoản của con.”
“Được được được, đều nghe mẹ.”
Con gái lau nước mắt, liên tục gật đầu, trên mặt đã lộ ra nụ cười.
Chu Minh Viễn cũng thở phào nhẹ nhõm, cười nói:
“Dì cứ yên tâm, đồ chắc chắn đều nằm trong tay Gia Di. Cháu sẽ không động vào đâu.”
Tôi nhìn cậu ta một cái, không nói gì.
Con gái bắt đầu chuyển đồ ra ngoài, đi từng chuyến từng chuyến, chạy rất nhanh.
Trước khi rời đi, nó lại quay trở lại.
Đứng ở cửa, đột nhiên đổi giọng.
“Mẹ, thật ra mẹ cũng đừng trách nhà chồng con. Người ta cũng cần mặt mũi mà.”
“Mẹ xem mẹ đăng cái video đó lên, làm người ta khó xử biết bao.”
“Sau này mẹ làm gì có thể nghĩ cho người khác nhiều hơn không?”
Tôi không muốn nói thêm.
“Được rồi, con đi đi.”
Nó xoay người rời đi.
Tôi dựa vào khung cửa, nhìn bóng lưng nó biến mất ở khúc ngoặt cầu thang.
“Gia Di.”
Tôi gọi một tiếng.
Nó ló đầu ra:
“Sao vậy mẹ?”
“Sau này cuộc sống của hai đứa, mẹ không thể sống thay con được. Con tự lo cho tốt.”
Nó ngẩn ra một chút, rồi cười.
“Mẹ yên tâm đi. Chồng con đối xử với con tốt lắm.”
Tôi gật đầu, đóng cửa lại.
Chương 3
03
Tôi vừa ngồi xuống chưa được hai phút, đột nhiên sờ thấy trong túi còn một thứ.
Là chìa khóa xe.
Tôi mặc áo khoác, cầm chìa khóa, ra ngoài đi xuống tầng.
Chắc họ vẫn chưa đi xa.
Từ xa tôi đã nhìn thấy chiếc BMW đó. Bên cạnh xe có hai người đang đứng.
Là con gái tôi và Chu Minh Viễn.
Tôi vừa định gọi nó, chợt nghe thấy gì đó, bước chân lập tức khựng lại.
“Anh đem tiền mặt gửi vào tài khoản của em trước đi.”
Là giọng con gái tôi.
Ngữ khí hoàn toàn khác với lúc nãy, dứt khoát gọn gàng, không hề có chút giọng khóc nào.
“Còn vàng thì sao?” Chu Minh Viễn hỏi.
“Vàng anh mang về để ở chỗ bố mẹ anh. Họ hàng bên nhà anh muốn xem thì cứ nói là nhà anh đưa.”
“Xe mai đi sang tên, ghi tên anh.”
Chu Minh Viễn cười. Trong tiếng cười mang theo vẻ đắc ý.
“Mẹ em vậy mà tin thật là em mang thai.”
“Bà ấy ấy à…”
Con gái tôi khẽ hừ một tiếng.
“Em nắm thóp bà ấy dễ như chơi.”
“Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần em khóc là bà ấy mềm lòng. Lần nào cũng hiệu nghiệm.”
“Vậy sau này bà ấy biết thì sao?”
“Biết thì đã sao? Đồ đã vào tay chúng ta rồi, bà ấy còn cướp lại được à?”
“Yên tâm đi, em hiểu mẹ em. Bà ấy ngoài miệng cứng thôi, lòng mềm lắm. Vài hôm nữa là hết giận.”
Chu Minh Viễn ôm eo nó, hôn lên trán nó một cái.
“Vẫn là em lợi hại.”
Con gái tôi cười, đẩy cậu ta ra, giọng làm nũng.
“Mau chuyển đồ đi, đừng lề mề nữa. À đúng rồi, chìa khóa xe đâu?”
“Có phải quên lấy chìa khóa xe rồi không?”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, trong tay siết chặt chìa khóa xe.
Răng chìa khóa cứa vào lòng bàn tay tôi đau nhói.
Tôi bước ra từ sau gốc cây.
Con gái tôi nghe thấy trước, ngẩng đầu lên.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mặt nó trắng bệch.
Chu Minh Viễn cũng nhìn thấy tôi, động tác trên tay cứng đờ.
“Mẹ…”
Giọng con gái tôi run lên.
“Sao mẹ xuống đây?”
“Mang chìa khóa cho con.”
Tôi giơ chìa khóa trong tay lên.
“Xem ra là thừa rồi.”
“Mẹ, mẹ nghe con giải thích, không phải như mẹ nghe thấy đâu…”
“Không phải thế nào?”
Tôi nhìn nó.
“Con chưa từng nói những lời đó? Hay con không định chuyển đồ sang tên cậu ta?”
“Hay là con không lừa mẹ chuyện con mang thai?”
Con gái há miệng, nhưng một chữ cũng không nói ra được.
Chu Minh Viễn vội bước tới, nặn ra nụ cười.
“Dì à, dì hiểu lầm rồi. Gia Di chỉ đùa thôi, không cố ý lừa dì đâu.”
